小４の息子は発達障害児です。
今でも強烈に覚えている光景がある。
トット君が、2歳か3歳くらいの時のこと。
いつものようにトット君を連れて児童館や子育てセンター的なイベントに出掛けて帰ってきた日。（どこに出掛けて、何をしたのかは忘れた）
外にいる間は気を張っていて、何でもないような顔をしていたけれど、
家に入って誰からの視線も浴びずに済む状況になった途端……
力尽きた。
玄関に座りながら、うずくまって一歩も動けない。
（なんで、うちの子は……）
（なんで、うちの子だけ……）
いつも一人だけ浮いている。
いつも一人だけできない。
その姿を目の当たりにして、ショックを受けているのに、平気なふりをして苦笑いしている自分。
（どうしてできないの！？）
大声で怒鳴りたくなる気持ち。
分かってる。
やらないんじゃなくて、できないんだってことくらい。
分かってるよ、そんなこと。
でも……
できてほしいんだよ。
トット君はこんな時、空気を読んで、決して私の元には近寄ってこない。
静かに黙ってリビングで遊んでいる。
そんなお利口にしている姿すらも癪に障る。
（どうして今できて、外ではできないの？）
こんな気持ちになるなら、イベントなんて行かなければいい。
周りとの圧倒的な差を見せつけられて、我が子が障害児である現実に打ちのめされて、こんな風に玄関でうずくまっているくらいなら。
それも分かっているのに、それすらもできない。
だって、ここで私が諦めたら、もうトット君は成長しないから。
そんなの嫌だ。
でも、全然できないわが子を見るのも嫌だ。
声にならない嗚咽を漏らしながら、胸が苦しくなって心臓を掻きむしりたくなった。
（逃げるな、逃げるな、逃げるな……）
（笑え、笑え、笑え……）
大きく息を吸って、天井を見上げて涙を乱暴に拭う。
「ご飯、なに食べる？」
少しだけ震えている声で、いつも通りの様子を取り繕って、トット君に声をかけた。
後悔しないために今できることを。
オンラインサロン(ご新規様向け)
今週のメルマガ
５月４日(木)19時配信予定
心がポキっと折れた日のこと
内容
月/500円(税込)
障害児ママの情報交換の場
メルマガ記事も読めるよ！
メルマガ【発達障害改善への道】
毎週木曜更新
当メルマガは、本気で障害を改善したい方向けだよ。時間とお金と根気が必要なので生半可な気持ちの方は参考にしないでね。(病むよ)
楽天room作ったよ！
良ければ見に来てね
