「〇〇ちゃん、ダメ！」
「お母さんは今、弟くんのことで忙しいの。ちょっと待ってて」
障害のある子を育てていると、どうしても生活の中心は「手のかかる子」になります。
常に目を離せない。
ちょっとしたことでパニックになる。
夜も眠れない。
わかります。
本当に、痛いほどわかります。
毎日が戦場で、今日一日を乗り切ることだけで精一杯ですよね。
でも。
だからこそ、今回はこの話をさせてください。
そんなギリギリの毎日の中で。
私たちは無意識のうちに、もう一人の存在に甘えてしまってはいないでしょうか。
健常なきょうだい児のことです。
「あの子は自分でできるから」
「文句も言わず、弟の面倒を見てくれて偉いね」
そうやって、手のかからない存在として安心しきっている。
でも、その安心の裏側で。
小さな心が音もなくすり減っていることに、必死な親ほど気づけない。
これは皮肉でも批判でもなく、事実です。
一生懸命やっている親ほど。
目の前の緊急事態に全エネルギーを注いでしまう。
だから、「静かにしている子」の異変に気づく余裕がない。
先輩ママ・ケイコさん（仮名）から、先日以下のようなメッセージをいただきました。
「ケンサクさん。あんなに手のかからなかった娘が、ある日突然、学校に行かなくなったことがあったんです」
何かトラブルがあったのかな？
画面越しにそう思いながら読み進めると。
そこには、残酷な真実が記されていました。
それは、障害のある息子さんの療育や将来のことに必死だったケイコさんにとって。
目を背けてはいけない答え合わせだったんです。
今回の記事は、きょうだい児を育てているすべての方に、この先の話を読んでほしいと思っています。
「うちはまだ大丈夫」と思っている方にこそ、読んでほしいんです。
なぜなら、ケイコさんも、今きょうだい児を育てている私も、まさにそう思っていたから。
【第1章】ある日突然、娘が学校に行かなくなった
ケイコさんの娘さんは、重度の障害がある弟さんのことをよく理解し、
時には親のサポートもしてくれるような、優しくしっかりしたお姉ちゃんだそうです。
親からすれば「自慢の娘」であり、戦場のような障害児育児における癒やしでもありました。
「お姉ちゃんは大丈夫。放っておいてもちゃんと育ってくれる」
どこかでそう信じていたといいます。
……ここまで読んで、「うちも同じだ」と感じた方。
その感覚を、どうか覚えておいてください。
その日は、突然やってきました。
娘さんが高校生になったある朝。
いつものように起きてくるはずの娘さんが、布団から出てこない。
「どうしたの？ 遅刻するよ」と声をかけると。
彼女は布団を被ったまま、小さな声でこう言ったそうです。
「……行きたくない」
熱があるわけでもない。
理由を聞いても、ただ首を横に振るだけ。
ケイコさんは混乱しました。
「どうして？ 昨日までは普通だったのに」
「学校で何かあったの？ 勉強が大変なの？」
必死に原因を探ろうとするケイコさんに。
娘さんは、今まで見せたことのないような形相で、溜め込んでいた想いを爆発させました。
「弟がいるから、私は家にいても苦しい……」
「なんでうちは、弟が障害者なの！？」
その言葉を聞いた瞬間。
ケイコさんの頭の中は真っ白になりました。
これは「突然」起きたことじゃない。
私が気づいていなかっただけで。
中学、高校と上がるにつれて、娘の中ではずっと前から、何かが少しずつ、少しずつ溜まり続けていた。
学校でつらいことがあっても、家には「弟」という現実があり、親に甘えることもできない。
その孤独が、今日ついに限界を超えてしまったのだ、と。
「手がかからない」と思っていたのは、娘が何も感じていなかったからじゃない。
親に心配をかけまいと、自分の気持ちを押し殺して「いい子」を演じてくれていただけだった。
考えてみてください。
多感な思春期の女の子が、
「お母さんは大変だから、私は我慢しなきゃ」
と自分に言い聞かせ、逃げ場を失っていく姿を。
その事実に気づいたとき。
ケイコさんを襲ったのは、息子さんのパニックのときとはまったく違う、
深く、重く、どこまでも沈んでいくような後悔でした。
「あの子はずっと、助けてほしかったんだ。でも私は、あの子の沈黙を『大丈夫のサイン』だと思い込んでいた」
この言葉を、私は何度も読み返しました。
何度読んでも、胸が締めつけられます。
だからこそ、同じ後悔をする人を一人でも減らしたい。
その一心で、この記事を書いています。
【第2章】なぜ、「SOS」は親に届かなかったのか
なぜ、娘さんは限界を迎えるまで、親に「つらい」と言えなかったのでしょうか。
ここは本当に大事なところなので、しっかり読んでいただきたいです。
それは、娘さんが強かったからでも、鈍感だったからでもありません。
むしろ、「優しすぎたから」です。
障害のある子がいる家庭では、どうしても家の中の空気が「その子中心」に回ります。
その子がパニックを起こせば、テレビの音は消され、会話は中断され、親は血相を変えて対応に走る。
そんな光景が日常茶飯事です。
そんなとき、きょうだい児である子どもたちは、何を考えているのか。
想像してみてください。
あの子の頭の中を。
「お母さん、今すごく大変そう」
「私のことなんかで困らせちゃいけない」
「私がわがままを言ったら、お母さんが倒れちゃうかもしれない」
幼いながらに、家庭内のピリピリとした空気を恐ろしいほど敏感に察知し、自分の気持ちにフタをしてしまうんです。
「本当は寂しい」
「学校に行きたくない」
「もっと私を見てほしい」
そんな、子どもなら当たり前に持っていい感情さえ。
「今の家でそれを言うのはルール違反だ」と、飲み込んでしまう。
何度でも言います。
まだ親に甘えたい盛りの子どもが、です。
一方、私たち親はどうでしょうか。
目の前のパニックを鎮火することに精一杯で、静かにしているきょうだい児を見ると、こう思ってしまいます。
「あの子は落ち着いているから大丈夫」
「何も言ってこないから、順調なんだろう」
違うんです。
「手がかからない」ことと、「悩みがない」ことは、イコールではありません。
むしろ、親に心配をかけまいと必死に「いい子」を演じている沈黙を、私たちは「順調」だと都合よく解釈してしまっていただけかもしれない。
SOSが出なかったのではないんです。
「SOSを出せるような隙（余裕）」が、家庭の中に1ミリもなかった。
それが、この悲劇を生んだ本当の原因でした。
もし、これを読んで「ウチもそうかも……」と思った親御さんに、今すぐ伝えたいことがあります。
今日（明日）は「手のかからないほうの子」の目を見て、話を聞いてあげてください。
5分でもいい。
いや、3分でもいいです。
「最近どう？」
じゃなくてもいいんです。
「今日、何が楽しかった？」
でも、
「何か気になってることある？」
でもいいんです。
大事なのは、
「あなたのことをちゃんと見ているよ」というメッセージを、言葉と態度で伝えること
です。
それだけで、あの子の心の中にあるフタが、ほんの少し緩むかもしれない。
ケイコさんが教えてくれたこの経験を、絶対に無駄にしたくない。
だから私は、熱量を込めてこの記事を書いています。
【第3章】きょうだい児を救うための「絶対条件」
では、限界を迎えてしまったきょうだい児を救うために、私たち親は何をしてあげられるのか。
ここからが、この記事の核心です。
欲しがっていたゲームを買ってあげること？
年に一度、豪華な旅行に連れて行くこと？
いいえ、違います。
彼らが心の底から求めているのは、もっとシンプルで、もっと切実なものです。
「お母さん（お父さん）が、自分だけを見てくれる時間」
そして、
「家の中が平穏で、親が笑っていること」
これだけなんです。
おもちゃでも、お菓子でも、テーマパークでもない。
「お母さんが、私の目を見て、私の話を聞いて、笑ってくれること」
たったそれだけのことを、あの子たちはずっと待っている。
しかし、障害のある子を育てている家庭にとって。
この「当たり前」を用意することが、どれほど難しいことか。
これも、痛いほどわかっているんです。
なぜなら。
障害のある我が子がパニックで暴れ、壁を叩いている横で。
きょうだい児の話をゆっくり聞いてあげることができるでしょうか？
毎晩、当人の睡眠障害で親が寝不足になり、イライラしている状態で、きょうだい児に「大好きだよ」と笑顔で言えるでしょうか？
物理的に、無理なんです。
どんなに親が「きょうだいを大切にしたい」と願っても。
障害のある子の情緒が安定せず、手がかかり続けている限り、そのための「時間」も「心の余裕」も生まれない。
気合いでどうにかなる問題じゃないんです。
結果として、きょうだいは後回しにされ続け、孤独を深めていくしかない。
ここまで読んで、「じゃあ、もう詰んでるじゃないか」と思った方。
違います。
ここからが大事です。
きょうだい児を守るための絶対条件は、きょうだい自身へのケアではないんです。
逆説的ですが、
「障害のある子を落ち着かせ、親の手を空けること」
これなんです。
「え、結局また障害児のほうの話？」と思うかもしれません。
でも、よく考えてみてください。
障害のある子が落ち着けば、親の手が空く。
親の手が空けば、きょうだい児の話を聞ける。
きょうだい児の話を聞ければ、その子の心のフタが開く。
全部、つながっているんです。
障害のある子の療育や土台作りは、その子本人のためだけのものではありません。
それは、家族全員が窒息しないための空気を確保し、きょうだいの「居場所」を守るための、防衛策でもあるんです。
ここを見誤ると、
「きょうだいのケアもしなきゃ」
「療育もしなきゃ」
と、やるべきことが無限に増えて、親が先に潰れます。
順番が大事なんです。
まず、障害のある子を落ち着かせる。
そうすれば、きょうだい児を救う余裕が生まれる。
この順番を間違えないでください。
【第4章】家族全員を守るための「防波堤」を作る
もし今、あなたが「手のかかる子」の対応に追われ、きょうだい児の話をゆっくり聞く余裕がないとしたら。
どうか、自分を責めないでください。
それは、あなたの愛情が足りないからではありません。
単に、物理的な「時間」と「体力」が奪われすぎているだけです。
ここ、本当に大事なので、もう一度言います。
あなたの愛情の問題ではない。
物理的なリソースの問題です。
精神論で、
「もっと愛してあげよう」
「もっと頑張ろう」
と自分を奮い立たせても、限界があります。
体はひとつしかない。
1日は24時間しかない。
その中で、すでに限界を超えて頑張っている。
その状態で「きょうだいのケアも忘れないで」なんて言われたら、「じゃあ私はどうすればいいの！？」と叫びたくなりますよね。
だから、精神論はやめましょう。
仕組みで解決しましょう。
親が倒れてしまえば、ドミノ倒しのように家族全員が共倒れになります。
それを防ぐためには、まず何よりも先に、
障害のある子の情緒を安定させ、手がかからない状態（＝親の時間を奪わない状態）
を作らなければなりません。
これが、きょうだい児を守るための、最も現実的で、最も確実な「防波堤」になります。
「そんなこと言っても、具体的にどうすればいいの？」
そう思いますよね。
当然です。
だから、私はロードマップを作りました。
精神論ではなく、今日から家庭で実践できる具体的な手順です。
- 夜泣きや中途覚醒をなくし、親の睡眠時間を確保するための「生活リズム」の整え方
- 脳の興奮を鎮め、癇癪を減らすための「食事」と「運動」のアプローチ
これらは、「お勉強」や「スキル」を身につける以前の、もっと根源的な「生活の土台作り」です。
地味です。
華やかさはありません。
でも、ここを整えない限り、何をやっても机上の空論です。
弟や妹（兄や姉）が夜ぐっすり眠ってくれれば、親御さんは朝、笑顔で起きられます。
弟や妹（兄や姉）の癇癪が減れば、夕食のときにきょうだいの学校の話を聞いてあげられます。
「今日はどうだった？」
たった一言。
でも、この一言が言えるかどうかで、家族の未来が変わります。
その一言を、余裕を持って、笑顔で言えるようになること。
それこそが、きょうだい児が最も欲している救いであり。
家族がバラバラにならずに生きていくための唯一の道だと、私は本気で信じています。
もう、「いい子」の我慢に甘えるのは終わりにしましょう。
あの子が「助けて」と言えなかったのは、あの子が強いからじゃない。
私たちに、それを受け止める余裕がなかったからです。
だったら、その余裕を作りましょう。
気合いじゃなく、仕組みで。
家族全員が笑って過ごせるバランスを取り戻すために。
まずは、家の中の「土台」を整えることから始めてみてください。
その一歩が、きょうだい児の凍りついた心を溶かす、最初の一滴になります。
▼家族の時間を守るための「土台作り」ロードマップはこちら
