11月の初雪

抱きしめ合う裸体にキラキラと降る死の灰。
痛くなるような溜息、、、。
デュラスとレネによる『ヒロシマわが愛』、
そのファーストシーンだ。

なぜか、雪を見るたび、そのシーンが一瞬だけ、
記憶をかすめて消える。
雪が消えるように。

その映画を初めて観た日は実際、雪が降っていた。

初めてアウシュビッツ跡を訪ねた日も雪だった。
あの、死のレールの前で、
もうこらえきれず、目を空に背けた。
その目に雪が沁みた。
粉雪だった。
こまかな粒が固いまま落下していた。
溶けないまま、積もりもせず、
どこまでも風に転がっていった。
あまりにも気温が低いのだった。陽光はなかった。

大学入試の日も雪だった。
真っ白な池袋の街、積雪を踏む感触、
なぜか30年以上残って、
いや、、、。
雪が降っていたのは、
とりたてて何事もなかった日がほとんどだ。

とりたてて何事もないけれど、
ある日に雪が降って、
それを見つめる。

あ、ゆき、、、と呟いて、
窓を開く。
あ、、、と、
ふと足が止まり空を見上げる。

例えばそれくらいに小さな記憶が、
ずっと残って身のどこかに沈潜している。

雪の日の記憶を辿ると、
ずっと子どもの頃まで行けそうだ。
誰かと手を繋いで雪を見ていた記憶まで。

雪国に暮したことがない僕にとって、雪が降ってきた、ということ自体が、やはり特別なことなのだ。

つらいことも、
幸福なことも、
なんでもない
さりげなく過ぎる一瞬も、
雪と一緒に蘇る。

雪は記憶を増幅させるのだろうか。

11月24日。
早すぎる初雪を眺めている。
1962年以来54年ぶり、
そのとき未だ僕は生まれていなかった。

11月の初雪は、たぶん、
一生に一度のことなのだろう。

（本当は、すべてが一生に一度きりなのだけど、、、）