クリは一度寝たのだが、11時頃に目を覚まし、
その後は眠れていない。
今１am。
ものすごく暴れているという訳でもないのだけれど、
30秒ごとに足が動いてしまい、眠れない。
脳のどこかの指令が、うまく作動していないのか。
今年の春、クリの体調が悪化し、
医師から看取りの話が出た時、
「今のクリちゃんは、昼と夜の感覚がないかもしれません」と言われた。
そうかもしれない。
私は、、、
多くの人の生活と私の生活との違いは、
『一日の区切り』だと思っている。
まだ病気がなかった頃、
私の生活も、「朝目を覚まし夜になると一日が終わる」という区切りがあった。
今は区切りがない。
寝ていない訳ではないけれど、
11時も、12時も、1時も、２時も、、
朝までずっと時計の針を見ている。
外が明るくなっても、それはクリの介護の延長のまま、
どこかで一日が終わるという感覚がなく、
朝がいちばん疲れている。
そして明るくなれば、
千秋さんの躁状態に付き合わされたり、
介護がエンドレスに続く。
今日と明日の区切りもない。
それでも人と会えば、普通に話をし、みんなと同じように過ごす。
私とクリだけが、『一日の区切りのない世界』で暮らしているような、
同じ時空の中で暮らしているのに、『本当は異次元』で暮らしているような感覚になる。
そして、
「終末期」「治療法はない」「進行性」という言葉の壁に、
押しつぶされそうになる。
ものすごい孤立感を感じる。
生きる希望、、という前に、
『この異次元から戻してください』と心が叫んでいる。
だけど、それを選択したのは私だ。
クリを施設に入れたら、私の体は楽になるだろう。
私はクリと一緒にいることを、
クリの睡眠障害に付き合うことを、
私が選んだのだ。
私はDRPLAではないけれど、
クリの苦しみの一部を共有したいと思っているのかもしれない。
私が選んだのだから、愚痴は吐いても、文句は言えない。
そう、この人生に文句は言うまい。言いたくない。
病気という運命は変えられなくても、
二人と一緒にいるという選択は、私がしたのだから。
もうすぐ２時だ。
外が明るくなるまでには、まだ時間がある。
どうかクリに穏やかな時間が訪れますように。
外が明るくなって、明日という時間が来た時、
発作になりませんように。
明日がいい日になりますように。