そして、とりあえずの検査の結果。
「サイトメガロウイルスって言葉聞いたことありますか？」
え？ウルトラマンか何かに出てたやつ？
笑うとこか？
「日和見感染を起こしてます。」
違った。
ぜんぜん笑えないやつだ。
ICUにいたころ、
「強い薬を使うので、免疫がだいぶ弱くなります。空気中の、普通は拾わないウイルスを拾うことも考えられます。」
って、言われたこと思いだした。
「かなり深刻な状況です。病院からの電話は、時間問わず出られるようにしてください。」
改めて鍵を刺される。
仕事中でも、スマホ机に置いて一瞬光るたびに、ドキっとして落ち着かない日々。
数日後、夕方、スマホが光って病院の名前が映る。
「お父さん、お昼からあまり状態が良くないです。今はまだ大丈夫ですが、急変することも考えられます。」
「今から、病院向かったほうがいいですか？」
「まだ、大丈夫です。」
「ですが、これ以上悪くなるようなら、また電話します。」
何、この予告電話。
おじー、もういよいよか？
そして、1時間も経たないうちに、
「今すぐ何かある感じではないですが、やっぱり念のため病院に向かってください。」
やっぱり、いよいよか…。
………………
乾燥肌の私が何年も使ってる。