風呂の日

今日はまた、風呂の日だ。

木曜日入らなかったから、今日は入らなければならない。

めんどくさいな。

入りたくない。

くるみを捕まえた時擦りむいた傷が痛い。

オロナインつけて絆創膏貼ってるが、治らない。

ひねった腰はだいぶよくなった。

昨日、くるみに触れなかった。

今日も触れる気はない。

こうやってずっと触れなくなるんだ。

エサと水はやった。

部屋に一人と一匹、孤独。

慣れない文鳥と過ごす。

大嫌いだよ。

姉の手にはちゃっと乗る。

私の手には乗らない。

姉の子になれば？

お前なんか知らない！

迷惑ばかりかけてさ。

私、完全にやつになめられてる。

もうくるみなんて呼ばない。

やつだよ、やつ。

文鳥はかわいい生き物だと思っていた。

やつを飼ってから、憎しみしか覚えない。

冬の寒さで死んでしまえばいいんだ。

それくらい憎い。

しろの月命日が15日やってくる。

線香あげてお参りしよう。

草、ぼーぼーなお墓。

しろは苦しんでいるような気がする。

まだ、気配が消えない部屋。

しろはまだ虹の橋を渡れていない。

ママがそっちへ行くまで一緒に過ごすかい？

大好きだった手乗り文鳥、しろ。

君がいつ亡くなるか心配で仕方なかった。

突然その日がきたね。

ママは心を痛めたよ。

次の日に来た悪魔。

悪魔と毎日戦ってる。

今日も姉はやつを手に乗せに来るんだろう。

勝手にしろ。