しろが亡くなるまで…

しろが亡くなる日は医者の日だった。

しろは体に顔を埋めて寝てた。

心配だったけど、医者へ行った。

医者は1時間半かかって、家に着いたら、しろは落鳥していた。

でも、瞳はしっかりしていて

「しろ！」

と、呼びかけて落鳥してるしろを手に乗せた。

そしたら、私を待っていてくれたかのように、私の手の中で瞳を閉じてしまった。

忘れられない。

初代しろも手の中で亡くなった。

2代目しろも手の中で亡くなった。

くるみはどんなふうに亡くなるのかな。

しろ、虹の橋は暑くないかい？

寒くて風邪ひいたね。

注射することもないんだよ。

ママのこと、忘れないでね。

ママもしろのこと一生忘れないからね。