しろが死んだ日を思う

しろが亡くなった日は2026年4月15日午後1時40分。

その日、私は医者だった。

体調の悪そうなしろを仕方なく置いて、医者に行った。

その日に限って予約時間が遅い。

薬が出るのも遅かった。

早く家に帰りたかったのに、父が銀行に寄るという。

「しろ、大丈夫かな」

と、心配して家に着いたのが13時30分。

家を出る時は止まり木にいたのに、私が家に帰ってきたら、落鳥してた。

でも、目はしっかりしていて、手に乗せて、しろの名前を呼び続けた。

どんどん力がなくなる、しろ。

瞳から力が抜けていってしろは亡くなってしまった。

8年間の想い出が駆け抜けた。

私には大切な重たい8年間だった。

初めて来た日、部屋を飛び回った。

次の日、手乗りを試す。

ダメだった。

また次の日、手乗りを試す。

しろはすんなり手に乗ってくれた。

愛しい、しろ。

悲しみを埋めたくてやつを迎えたが、悲しみは募るばかり。

やつはヒナじゃなく、大人文鳥だった。

大人文鳥なんかいらないんだよ。

ホント、いらないんだ。