棺桶

しろの棺桶に蓋をして、お別れした。

蓋する前にしろを撫でた。

自分の部屋に戻り、声を出して、ワーワー泣いた。

「しろ、帰ってきて！しろがいい！」

と、声を出して泣いた。

ちょこんと手に乗る、手乗り文鳥。

8才で逝ってしまった。

Xに5才で亡くなった文鳥さんがいた。

しろは3年長く生きたんだ。

まだまだ長く生きてくれると思ってた。

突然亡くなったから、実感がない。

しろは強い子だったね。

でもママに何も言わずに逝ってしまった。

しろ、絶対忘れない。

エアコンを取り付けた時、部屋を移動して、怖がってたね。

ヒーターの上に乗ってしまって。

あっという間に逝ってしまった、しろ。

一人ぽっちになった。

しろの気配がある、においがある、私の部屋。

涙って枯れないんだね。

どんどん涙が止まらない。

一生分の涙を流す。

祖母が亡くなった時より泣いている。

大好きだったしろ。

母がしろにあげろとケーキを買ってきてくれた。

もうしろは棺桶の中で蓋をしめられてる。

さよならしたくない。

昨日は体が熱ってたまらなかったけど、今日は寒い。

命って重いね。

3980円で買ってきた命。

癒しをたくさんくれてお友達になってくれて。

しろとしゃべれたらと何回も思った。

しろ、火曜日のうち、病院へ連れて行ったら助かってたかもしれない。

やっぱり、私が殺した。