甥っ子のいない朝

とても静かだ。

姉の部屋のドアが開いている。

甥っ子はいない。

いつもなら、甥っ子が寝ている姿が見られるのに、いない。

甥っ子が去って、秋がくる。

憂鬱な秋だ。

なんで何も言わずに帰っちゃうんだよ！

甥っ子が帰ってから、問題山積み。

甥っ子がいた時はそんなに問題なかったよ。

親は久しぶりに帰ってきた孫を、腫れ物に触るような態度で接していた。

私もだったかもしれない。

甥っ子が来ていた一ヶ月、ほとんど顔を合わせなかった。

突然田舎に来て、突然帰って行った。

心の準備のないままだった。

甥っ子が使ったシーツ。

干しっぱなしになっていた。

洗濯物干した人、乾いてるんだから取り込んでくれたっていいのに。

世間は冷たいね。

またフジファブリックの「若者のすべて」を聴こう。

「真夏のピークが去った…」

ホント、そうだ。

あんなに鳴いていたセミも鳴くのをやめた。

甥っ子が神奈川に帰って、セミも鳴かなくなり、秋がやってくる。

私に残されたのは大量の洗濯物とコロナワクチンだ。

全然、楽しくない。

今日の検温36.8度。

ギリギリ36度台。

熱、あと1度、低くなればいいのに。

打てなかったら仕方ない

こんな悲しい気持ちになるなんて思わなかった。

甥っ子が来た時は

「めんどくさいな」

と、思っていたけど、いなくなったら、心がぎゅーっとしめつけられるみたいな感覚。

甥っ子には未来がある。

私には未来がない。

また、精神科の先生にいじめられて終わりだ。

精神病んでるのに、先生に言葉の暴力を受ける。

甥っ子と焼き鳥屋に行かなかったな。

冬はくるかわかんないって言われた。

来年の夏にしか会えないのか…

私の来年の夏、想像できない。

生きてるかな。

早く高校野球終わってほしい。

必殺シリーズが見られない。

何回も延期になったからね。

8月いっぱいは高校野球やるのかな。

甥っ子は何してるんだろう。

朝までゲームして、寝てるんだろうか。

私も甥っ子の年くらいの時に戻りたい。

年をとって、病気になって、体が高熱になって、最悪だ。

また時間が過ぎるのが早い。

もう10時だ。

昼ごはんまで2時間。

昼ごはんはエビシュウマイと佃煮だ。

菜っ葉飯ではない。

昼ごはんを食べたら、洗濯物たたみ、そして夜の菜っ葉飯。

今日は風呂に入らなくていい。

一週間後、精神科。

ダメージの大きい精神科だ。

医者なのに精神やられる。

次の医者までコロナワクチン打ってると思ったけど、なんとか間逃れた。

なんて書いていたら、今週末だったりして。

代われるなら、甥っ子と立場、代わりたい。

自由な一人暮らし、好きなものを食べられる。

コロナワクチンを打たなくていいし、大量の洗濯物をたたまなくていい。

私は逆で家の家事をやらなくちゃならないし、コロナワクチンを打たなくてはならない。

甥っ子が帰って、私に構われることが多くなった。

昨日、姉は仕事から帰ってきたら、私にめちゃくちゃ絡んできた。

甥っ子が帰って淋しいのはわかるよ。

それを私に向けないでほしい。

私は都合のいい女じゃないんだよ。