嫌だ

今日は洗濯物をたたまなくちゃならない。

甘えは許されないのだ。

昨日はなぜ洗濯物を取り込んでくれたんだろう。

私が散々愚痴ったから、感じてくれたのだろうか。

今日はそうもいかない。

体調悪いのも3日目なんて、もう通用しない。

世の中そう甘くはない。

私が我慢すればいいんだ。

我慢して体調悪くすればいい。

昨日の夜ごはん、体調悪いのに、菜っ葉飯だった。

あわよくばインゲンの胡麻和えまでつきそうだった。

今日はごはん、断れないし、洗濯物も断れない。

やるしかない。

また、洗濯物を取り込む時間が迫ると、泣いてしまうのだろう。

無邪気にしろは今日も元気だ。

しろが一番元気な季節だからね。

何事もしろのため、と、思って仕事をやるしかないよ。

タオル、誰が誰のかわかんないから、全部じじいの場所にたたんでおこう。

姉に

「それ、こっちのだよ！」

って、キレられるだろうか。

知らねーよ。

じゃ、自分で取り込めよ。

「やってもらって」文句ばかり言う。

死ねって思う。

今日も薄っすら透けてみえる、でっかい敷物。

ベランダを何往復しなくちゃならないんだ？

絶対、体調悪くなるわ。

今日も取り込んでくれないかと淡い期待。

私みたいな人間、期待なんかしちゃいけない。

したって無駄だ。

私は洗濯物をたたまなくちゃならない。

はい、決まり。