時間の神様

今日もベランダにでっかい敷物が干してある。

また今日も20人分の洗濯物をたたむ。

時間の神様は私を見放した。

どんどん過ぎる時間。

夜中起きた時は早く時間が過ぎてほしいと思ったけど、朝になったら時間が過ぎるのがめちゃくちゃ早い。

朝から部屋の温度が31度。

エアコンをつける。

姉に文句言われそう。

「エアコンなんかつけて！」

って、言われそう。

昨日の夕方から夜に戻りたい。

もう9時だ。

なにやってんだろう、私。

時間が過ぎるのが、早い早い。

このまま過ぎていって、髪の毛を洗う時間がくるのだろう。

バサバサ抜ける髪の毛。

その前に菜っ葉飯2回と大量の洗濯物たたみ。

私の恒例だ。

既に洗濯物たたみは毎日の恒例。

洗濯物が減ることはない。

神様、いじわるだね。

私を楽にしてくれない。

しろにエサあげなくちゃ。

いつ、姉が乱入してくるか、焦る。

「こっちは暑い思いしてるのに、お前はエアコンか？(怒)」

と、言われそう。

今日もりんごの入ったポテトサラダを食べなければならない。

ポテトサラダ、どんぶりいっぱい作られているからだ。

蓋がならないくらい、大量。

うちはなんでも大量なんだよ。

洗濯物だって

「どうせ、あいつがたたむんだから」

って、洗濯機2.3回回す。

窓越しにうっすら映るでっかい敷物。

絶対、嫌がらせだ。

誰のだよ！

毎日、私のものはパンツ1枚。

あとは他人のもの。

神様は大量の洗濯物をたたませ、大量の髪の毛を抜けさせる。

いじめだ。