体、洗ってきた

姉が何年、田舎にいるかわからなくて気持ちが落ち込み、何もしたくない病が勃発。

金曜日には髪を洗わなくちゃ。

明日からは茶の間にも行けない。

部屋に一人と一匹。

今日は洗えなかった。

姉が帰ってきたら、いつものような期間で頭を洗うことは許されないだろう。

私の生活のリズムが狂わされる。

いつもの年のように半月いて帰っていくんじゃない。

短くて夏まで、長くて4年…

私もじじいも4年間もここにいられちゃ、死んじゃうよ。

口、臭い、臭いと言われながら生活しなくちゃならない。

通販でマスク400円くらいで売ってるよと教えたら、買ってくれよさっそく催促。

こき使われ第1号。

明日も紅やに行ってみようかな〜

299円のマスク売ってないだろうか。

残り6個だった。

パーフェクトホイップも、もう1本欲しいし。

今日の売り出しだから、もう、ないか。

通販で買うかな〜

姉が来るまで19日。

あっという間に過ぎていくのだろう。

姉が来たら、田舎の方弁と標準語を使い分けなければならない。

ハァ、今から考えるだけで頭が痛い。

私のだらけた生活も注意されるだろう。

うるさいんだよー

鬼婆のような姉が4年間もいていく。

私はぐっと年をとるだろう。

しろ、死んじゃうだろうな。

あと4年っていったら7才だもん。

文鳥の寿命は7才。

しろ、死んじゃうんだ。

姉が長くいていくのなら、毎日、しろを見に来ないだろう。

夜は乱入しないでほしい。

早くバイト決まればいいのに。

バイト決まったら長々といていくんだろう。

最初は夏までって言ってたけど、絶対、延びると思う。

普通の生活に戻れるのは4年後。

私、年とって、よぼよぼだ。

親は死ぬかもしれない。

まだ19日ある。

その19日間を有意義に過ごそう。

今夜はコーヒーゼリーがある。

午後の紅茶もある。

15時の緑茶のカフェインで眠れないかも。

姉が来たら、朝も歯を磨こう。

歯磨き粉なくなるわ。

姉が来たらドラッグストアに行くって言ってたから、ついていって、歯磨き粉、生理用品、お部屋の消臭剤を買ってこよう。

お部屋の消臭剤はすぐなくなるから、5個。

残り2個。

姉が来るまで替えなくちゃならないでしょ。

もう、めんどくさい！

姉が香港に帰るには21日間の政府の準備したホテルに隔離されて、食事は出前か知り合いに持ってきてもらわないといけないという。

簡単に帰れない。

早く帰ってくれ〜

来る前から、帰ってほしいと思う。

なるべく鍵かけておこう。

ドンドン扉を叩かれるかな。

あーあ、憂鬱。

ずっとグチると思う。

姉が4年間田舎に帰って来てもグチはエスカレートするだけだろう。

まだ19日あるのに、このグチっぷりよう。

迫ってきたら、グチがもっと激しくなるだろう。