しろ…

全然、動かない、しろ。

夜の冷えがこたえたんだろう。

しろ、さよならかい？

朝からしろを何度も手に乗せた。

生きているしろを見るのが、最後だからだ。

この1年のしろとの思い出。

うちに来たのが、昨年の3月2日。

荒鳥だった。

ペットショップに来てから3ヶ月売れずにいた。

しろはきた時から、毛が薄い子だった。

毎日スキンシップをとり、とうとう、手乗り文鳥になった。

春、夏は順調に育つ。

秋、10月に風邪をひく。

しろのくしゃみで夜中起きる。

3日後に病院へ。

注射3本に投薬16回。

ほとんど薬は飲まなかった。

11月は死の淵に。

足がま紫になり、口呼吸がとまらず、止まり木にも止まれなくなって、羽根をふくらばせてしまった。

しろは死ぬんだ、と、思った。

12月になって、しろは復活。

口呼吸もとまり、足のピンクに変わった。

1月になったら毛引き症になる。

腹の毛が一本もなくなった。

背中の毛もなくなった。

毛引き症が治ってきたと思ったら、今度はヒーターの電池切れ。

しろは寒さの中、死んでいく。

死ぬ、しろを見るしかない。

もっと早く気づいてあげればよかった。

しろ、ごめんよ。

今日、いっぱいお遊びしようね。

しろ、エサ、食べてる。

今日のねんねは19時でいいかな？

それまで暖房してあげるからね。

しろ、死なないで！