今日は亡くなった母を何度も思い出した。
いつも定位置のソファで寛ぐ母。
電話しながら、必ずボールペンで丸とか三角とか紙に書いてた母。
キッチンに小さなイスを置いて、座りながら料理してた母。
今日は私の誕生日。
母に感謝する日。
母はきっと、悲しそうな顔をしてる気がする。
「あんた、いつからそんなだらしなくなった？」
「子供をちゃんと育てないで、何してるの」
怒られそうだ。
あらかじめ、家族にプレゼントはいらないと頼んである。
今年の私の希望は
「一日お母さんを休む」だ。
いつも遊んでるけど
今日は何しようかな。
ご飯支度も洗濯も、なんにもしない。
寝て終わりかな？
それも、いい。
私に今必要なのは、たぶん休息なんだから。