❏❏❏ 回顧録：2007年9月18日 東京・自宅
ステロイド療法74日目、3回目の手術から41日目
午前10時半、慈恵医大・呼吸器内科の待合室。
自分の名前が呼ばれるのを待っていた。
退院したが、呼吸器内科を２週間おきに受診していたので、病院にはたびたび来ていた。
呼吸器内科の待合の雰囲気が好きではなかった。
なぜなら、常に咳をしている患者が何人かいるからだ。
私も咳をするときはあるが、他人の咳は近くで聞きたくないものだ。
みんなどんな病気なのだろうか？
車いすに乗っている患者、
酸素ボンベからチューブを鼻に入れ、ボンベ車を引いている患者、
明らかに具合が悪そうな患者、
呼吸器内科の患者はみんな辛そうだ。
「大久保さん、３２番にお願いします」
皆川先生の声が聞こえた。
中に入ると、いつもの通り画用紙ほどの大きさの胸部レントゲン写真を２枚見ている。
一つは前回のもの。
もう一つは先ほど撮影した写真だ。
私はいつもこの時間が嫌だった。
私には左右の胸部レントゲン写真の違いが判らないが、先生はわかる。
何を言われるのか？不安な時だ。
「あまり変わらないですね」そう言った。
つまり、改善が見られないということだ。
逆に言うと「悪化していない」ということでもある。
私は、この微妙なニュアンスが、長い間わからなかった。
だが、保守的なお医者さんたちからすると、悪くないということだ。
なぜなら、がんから発症した間質性肺炎は、自然に進行してしまうことがある。
変わらない＝悪化していていない、
だから薬の量を減らしましょうということになる。
不思議なものだ。
だから薬の量を増やすのではない。
この治療に使う「プレドニン」は長く服用すべきものではない。
だから、早く薬治療を終わりにしたいと医師は考えているのだ。
「大久保さん、明日から１０㎎に減らしましょう」
そういわれ、診察室を出た。
よかった、減薬だ。
患者にとって、うれしい知らせだ。
確実に治療の出口に向かっている、この時はそう思った。