❏❏❏ 回顧録：2007年8月9日 東京・慈恵医大病院
ステロイド療法34日目
がん２度目の手術（後腹膜リンパ節郭清手術）の日。
ICU（集中治療室）で「胸郭出口症候群」の発症、それを伝えられ失望した。
ただ、その後の記憶がない。
また、寝てしまったのだ。
手術を受けた患者は疲れている。
しかも、ICUに居る間は、一日中、麻酔を注入していた。
だから寝てしまうのだろう。
お腹を縦に３３ｃｍ切って、15時間もそのままにして、閉じられた身体だ。
身体中が火を噴いたように発熱している。
しかも、今回のオペでは、輸血をしたと報告を受けた。
それくらい出血したのだから身体は大変な状態にある。
一日中、自動麻酔注入器で麻酔を入れなければ、気が狂いそうなくらい痛くて寝ることなんて出来ない。
人間、寝ることが出来なければ、身体が回復せず、どんどん大変なことになる。
だから、麻酔薬でつらさ、痛さを麻痺させて、眠らせる。
4度目に起きたときは、妻がＩＣＵにいた。
「あっ、目が覚めた」
そう妻が言ったのを覚えている。
私は眠っていて知らなかったが、少し前まで、オペをしてくれた3人のお医者さん達がこの部屋にいて、妻に報告してくれたそうだ。
みんな疲れ切った様子だったと言われた。
それはそうだ。
15時間、3人の先生たちは立ちっきりで、食事もとらず、トイレにも行かず戦ったそうだ。
※後日、木村先生に聞いた話だが、医者は、オペのときトイレに行きたいと思わないそうだ。
私が妻に聞いたのは、「いま、何曜日？何時？」そんな質問だった。
15時間といっても、それは、執刀を始めてから縫合が終わるまでの時間だ。
手術の準備のため、私が手術室に入った時間は、それよりもずっと早く、手術が行われるまでに、麻酔注射をしたり、人工呼吸器を取り付けたりと、時間がかかる。
また、終わったとでも、患者を回復させる隣の部屋で、寝かしていたりと時間がかかる。
妻が言うには、出てくるまでに17時間以上かかったのだという。
朝9時にオペ室に入って、17時間以上。
すでに、次の日に替わっていて、朝2時を過ぎていた。
不思議な気持ちだった。
時間の経過を知らない。
そして今解ることは、身体から10本も管が出ていて、見たこともない部屋に自分がいることだ。
幸せな気持ちなんて、これっぽっちもなかった。
手術が無事に終わってよかったなんて、思いもしなかった。
ただ、身体が全く動かせず、身体中が痛くて、３つ目の病気・胸郭出口症候群になって、情けなかった。
それだけだ。