❏❏❏ 回顧録：2007年8月８日 東京・慈恵医大病院
ステロイド療法33日目
がん２度目の手術（後腹膜リンパ節郭清手術）の日。
※ この日については、後日、主治医と家族から聞き取った内容を基に書いている。予定では8時間ほどの手術であるが、手術が無事に終わったと連絡がない妻は不安に感じていた。
夕方の時間を過ぎていた。
看護師が、ラウンジにいる妻に伝えた。
「先生からお話があるので、病室に戻っていてください」
これを聞いた妻は、とっさに「悪い知らせだ」そう感じた。
そして隣にいた義兄に泣きついたという。
予定の手術時間を過ぎて、まだ、私は病室に戻ってきていない。
単なる「終わりました」連絡だけであれば、看護師に伝言でいいはずだ。
それが、医師から直接、伝えるわけだから、医者でなくてはならない理由がある。
妻と親戚が部屋で待っていると、若い先生がやってきた。
病棟担当のお医者さんでこれまでも何度も話した研修医だ。
彼は、オペ室で手術をしているわけではない。
その彼が言うには、
「ご主人の後腹膜リンパ節郭清手術の準備はまだ続いています。かなり、癒着が厳しく、それを丁寧にはぎ取る作業に時間がかかっています。間もなく終わりますので、そうしたら、後腹膜リンパ節郭清手術を開始します」
そういう内容だった。
よく解らない妻は、いま手術しているんじゃないですか？
そう言う類の質問をした。
難しい顔をした研修医は「厳密には、まだ、手術の前段階で、実際のリンパ節郭清はこれからです」と答えた。
８時間も経っているのに、まだ、手術が開始されていない？？
妻は「夫が死んだ」とか、「命が危ない状況」といった報告ではなくてホッとした。
しかし、８時間も経ってまだ手術が開始されていないことに不安を感じた。
後日、私が担当医から聞いた話ではこうだ。
人間のお腹の中には、さまざまな臓器がある。
消化器で言うと、胃、小腸、大腸といった、一連の長い管がお腹の中で、くねくねとしている。
それを私は理解しているが、知らなかったのは、その管が、ある程度固定されているという事だ。
つまり、ホースを箱の中に入れたのとは訳が違い、
胃、小腸、大腸の一連の消化管は、お互いが、或いはお腹の中で、ある程度、くっついていて自由にゴロゴロ動き回れないようになっている。
よく考えたら納得いく話だ。
くっついていないと、ひとが身体をよじったり、運動したりするたびに、お腹の中で消化管が位置を変えてしまい、或いは、左右に揺れたり、ゴロゴロして大変だ。
そして、私は、生まれて9ヵ月の頃に、腸重積を患い、お腹を一度切っている。
そういった、過去にオペの経験があると、例えば、小腸同士、大腸同士、色んな箇所で、くっつく（＝癒着する）ことがあるそうだ。
そうなると、まず、お医者さんがやらなくてはならないのは、
そのくっついたところを丁寧にはがして、
※間違って、小腸とか、大腸とかに傷をつけたら大変だから、メスなどを使って丁寧にはがす。
はがしが終わったら、それを医療用のビニール袋に入れて、私の脇に置く。
そしてすっぽりと中身がなくなったお腹の中には脂肪層（＝内臓脂肪）があり、そこに、様々な血管やら、臓器がまた埋め込まれている。
埋め込まれているものの一つに「リンパ節」というリンパ液の溜池があり、
それががんに侵されているから、すべてはぎ取るのが「リンパ節郭清」だ。
おおよそ50ほどある。
癒着はがしに8時間を要して、これからようやく「リンパ節の剥ぎ取り」手術が行われるというのだった。
患者を仮死状態にして、長い時間がかかると、よくない。
筋力が失われるし、さまざまな臓器の機能が、元に戻るまでに時間を要することになる。
手術は成功したけど、社会復帰出来ない身体になってしまっては大変だ。
もともこもない。
３人のお医者さん達は、食事もとらず、トイレにも行かず、
ずっと立ちきっりでこの手術を頑張っていた。
そして、15時間が経ったとき。
リンパ節郭清術は終わった。
この年、慈恵医大病院で、最も長くかかったオペだった。
あして、私のお腹を閉じる手術は、別の医師達が担当した。
３人のお医者さん達は疲れ果てて、これ以上の集中力が持たなかったからだ。