❏❏❏ 回顧録：2007年8月7日 東京・慈恵医大病院
ステロイド療法32日目
ラウンジから部屋に戻った。
私は個室に入っている。
以前は６人部屋にもいたが、私の性格上、どうしてもほかの人がいると気を使ってしまい、治療に専念できない。
６人部屋は無料だが、個室は有料だ。
東京の大きな病院の個室は、個室料金が高い。
まるで東京のホテル並みの金額だ。
私の調べた限り、東大病院で25,000円、慶応大学病院は、4万円以上だ。
ただ、これは東京の大きな病院だからという金額だ。
私の生まれ育った長野県の信州大学付属病院では8,800円。
しかし、それでも、長野県の地方でも8,800円だ。
いまの５yearsの活動をしていてわかる。
地方から上京して東京とかの大都市の大きな病院で、がん治療のために入院する患者さんたちは、まあまあいる。
やはり、がんという命が係わる病気だと、「この病院で治療を受けたい」と上京することは理解できる。
ただ、皆さん、個室に入ろうとすると「こんなに高いの？」と驚かれる。
個室に入る。
これは、何も、贅沢をしているわけではない。
私は骨折で１か月入院したが、その時は、個室と６人部屋の、心理的な違いはなかった。
しかし、「がん」という病気は、骨折と違い、命がかかわっている。
そんなとき、周囲の人に気を使うとか、精神的な負担が増すことはキツイと感じる人も少なくないだろう。
それは家族も同じだ。
私は、抗がん剤治療が始まることから、個室に移っていた。
ラウンジから部屋に戻るとき、気が付いたことがひとつあった。
３つ向こうの個室が空になって、掃除をしていた。
「えっ、、確かこの部屋は、ずっと同じ患者が入っていたはずなのに」
半年間にわたり、入退院をしていると、まるで、住んでいる学生寮のように、住人のことが解る。
３つ向こうの部屋は、男性の患者で、私が入院する前からいた。
見舞いの家族はほとんど来なくて、看護師だけが部屋を出入りしていた。
聞こえる声とか、雰囲気から高齢の患者だった。
その部屋が空になっていた。
もしかして、、
いや、もしかしてではなくて、恐らく、そういうことだ。
病院だから、亡くなる人がでるのは日常的にでるだろう。
ただ、今の今まで、自分のことで精いっぱいで、ほかの人のことまで気が回らなかった。
あの部屋の人が、亡くなった。。
三つ向こうだ。
死を身近に感じ、明日の手術を前に、急に恐ろしくなった。