❏❏❏ 回顧録：2007年8月６日 東京・慈恵医大病院
ステロイド療法31日目
この日は、長い一日だった。
夕方、私の部屋に泌尿器科の木村先生が来た。
先日のCT検査の結果を伝えるためだった。
CTとは、コンピューター・トモグラフィの略で、解りやすく言うと、人体を輪切りにして撮影するレントゲンだ。
私は、この年この日までに、CTの検査を8回も受けていた。
CT検査の場合、通常の胸部レントゲンよりも放射線による被ばく量が多い。
もちろん、放射線治療よりは格段に少ないのだが、放射線を身体に当てることは、それだけでリスクだ。
それを８回も受けていた。
しかし、がんにより刻一刻と変わっていく私の身体の中の情報を知るには、この検査を避けて通れない。
木村先生は、そのCT画像検査の結果から、私の腹部にあったリンパ節の腫れが、２カ所、一段と小さくなっているという。
この2ヵ月弱、何も治療を受けていないのに、これは良い情報だ。
しかし「小さくなっているから、予定している手術は見送りにしましょう」とはならないのが、この世界の限界なのかもしれない。
明後日の手術に向けて、改めて質問はありますか？と聞かれた。
仕方がないけど、覚悟を決めた私は特にないと返した。
その後は、何でもない話をたくさんした。
木村先生が、留学していた頃の話し、私が外資系証券会社で目の回るような忙しさで働いている話、、
夜8時を過ぎてたころ、彼は部屋を出ていった。
大学病院の医者たちは、恐ろしいほど長時間労働をしている。
外来での診察、入院病棟での診察、医学生たちへの授業、論文書き、患者・家族への説明、カンファレンスと言う医者たちの会議、当直、、、
自分が落ちつく時間は、殆どない感じだ。
会社だと、自分の席があり、自分のパソコンがあり、自分のスケジュールで仕事をこなせる。
しかし、彼らは急患だと言われると、いま取り掛かっている仕事を一旦脇に寄せて対応に当たる。
長時間労働、ハイプレッシャー、その点は外資系証券と似ているなあと感じた。
夜9時、看護師が部屋に来て電気を消した。
毎日のことで、消灯の時間になると電気を消される。
1日の終わりだ。
私は、6人部屋にもいたことがある。
個室も、相部屋も、すべて9時に消灯。
でも、そんな時間に寝れるわけがない。
だから真っ暗な部屋で、医療ベッドの上になり、自分と向き合っていた。
いまなら、スマホで寝るまでの間、ゲームしたり、動画見たりすることもできるのかもしれない。
でも、当時はそんなものは無かった。
だから、何をしていたかと言うと、自分のこれまでのことを思い出していた。
高校時代のこと、浪人していた頃のこと、大学生になった自分、そして社会人1年目、
たった42年間の人生だけど、色々あったと思い返す。
昨日まで思い返した続きを、今日は思い返す。
こんなこと、がんで入院しなければ、やらなかった。
もしかして、残りの人生がわかった人って昔のことを思い出すのかな？そんな想いにもなる。
明日は手術前日で準備態勢に入る。
寝心地の悪い医療ベッドの上で寝に入った。