❏❏❏ 回顧録：2007年5月10日 東京・慈恵医大病院
第２クール10日目（Day-10）
再び、外出・外泊が許可される生活に戻った。
よく考えれば変だ。
外出が許可制なんて、へんてこな世界に潜り込んだものだ。
私は、常々、入院生活は刑務所に入っているような生活だと形容してきた。
お医者さんとか看護師さんには申し訳ないが、当時の私はそんなように思えた。
なぜなら、腕に「バンドル」を付けられる。
オオクボジュンイチ、泌尿器科、中央棟、〇月○日入院
そんなことが書かれたビニール製のバンドで、入院した初日に看護師からつけられ。
何のために行うかというと、病院で患者は意識を失うことがある。
日常的に起こる。
それは手術が行われるからだ。
手術中、全身麻酔を受けている患者は意識がない。
だから、目の前に横たわっている全裸の患者が誰なのか？医療者が確認するのは、腕のバンドルだ。
幅広でバーコードなんかあったりする。
あと、マンモス病院では、患者にどの薬を投与するかどうか、間違えたりしないように、抗がん剤を点滴するときは、そのバンドル情報と照合して、投与することもある。
ただ、、
私には「手錠」のように感じた。
カチッとつけられた日から、
「これをはずして、退院できる日はくるのだろうか、、、」
そんなことすら思った。
そして、入院病とというところは、社会と寸断されている。
個々人に社会的な役目が無いのだ。
有る役目は唯一、「治療を受けること」
これでは、社会の一員として役立っている気持ちになれない。
そして、パジャマ姿で一日居て、外に出るのは許可制。
こうなると限りなく、刑務所みたいな気持ちになる。
私は当時まだ42歳、働き盛り。
だからこそ、窮屈な場所に閉じ込められたような気持ちになっていた。