❏❏❏ 回顧録：2007年3月18日 東京・慈恵医大病院
この日、午後になり、妻と子供達が、お見舞いに来てくれた。
８歳の娘と、６歳の息子。
実は、手術の日が息子が通う幼稚園の卒園式の日で、私は残念ながら行けなかった。
来月４月にある「小学校入学式」には、一緒に出たいと思っていた。
面白いもので、子供達は私が入院しているのは、脚の骨折の治療だと信じている。
親がそう信じ込ませた訳はなく、自然とそうなった。
２月に骨折で入院、それからギプス、松葉つえとなれば、自然とその延長で入院していると思う。
しかも私は、未だにギプスを付けていて車いすで移動だ。
外見的には、がん患者というよりも、骨折の患者だ。
だが、実際には骨折しているがん患者。
それに６歳と８歳の子供は「がん」という言葉が何かを知らない。
目に見えるパパは、松葉つえをつくか、車椅子で移動するのだから「骨折で入院中」となる。
子供達が電動式医療ベッドを上下させて楽しんでいるのを見て「私も、心から楽しめるようになりたい」と思った。
それには、早く体温が下がって欲しかった。
入院病棟では、見舞い客の面会時間は、20:00迄である。
もう、その頃になると、病棟は患者と看護師だけになっている。
そんな中、鳴り響くのは電子音の「エリーゼのために」だ。
このフロアのナースコールの音である。
日曜日は、看護師の数も少なく、看護師補もいない。
だけど、がん患者達のリクエストは減りはしない。
「点滴が血管から漏れている」
「氷枕が欲しい」
「眠れない」
「吐いてしまった」
ありとあらゆるリクエストがくる。
看護師たちは、常にバタバタ走りまわっていて休む暇もない。