❏❏❏ 回顧録：2007年3月15日 東京・慈恵医大病院
看護師から、パッチンと白い腕輪のようなバンドを左手に着けられた時、何とも悔しかった。
ここ（病院）を出られるまでは、身に着けていなくちゃならない。
まるで囚人のようでそれが嫌だった。
看護師は、作業を続ける。
体温を測り血圧を測り、持ってきた体重計で体重を測り。
カートの上にある「ノートパソコン」にデータを入力していった。
私という患者の今日のデータを、入力し終えた看護師は、
「では大久保さん、個室に移ったら、午後の検査と明日の手術について説明しますね」
そういって、隣に移った。
また、あのワゴンを「カタカタ」させて。
「〇〇さん、おはようございます。具合はいかがですか？お熱、測ってみましょうか」
その受け応えから、カーテンの向こうの患者は年寄りの男性とわかった。
個室への引越しまで、時間が空いたので、私と妻は、17階入り口のラウンジで暇をつぶすことにした。
相変わらず熱は38℃を超えている。
両松葉杖をつきながらラウンジに向かった。
そこは、南向きで明るく目の前が公園なので、とても見晴らしが良い。
私は、直ぐに気に入った。
そこには、丸テーブルが三つ、袖のあるチェアが四つ。
そしてテレビがあった。
６０歳過ぎの初老の男性が車椅子に座り、テレビを見ていた。
どこに行ってもお年寄りが多い。
その車椅子にも「点滴棒」がついていて、彼は点滴治療中だ。
点滴針が刺さっている彼の左腕は、見るからにやせ細り青黒い血管が浮き出ている。
ただ、「ボー」っと、テレビを観ていて元気が無い。
入院病棟という所は、お年寄りが多い。
病院の外来のように、若い人から年配者までいるのではない。
泌尿器科の入院病棟は、不思議な場所だった。