❏❏❏ 回顧録：2007年3月9日 東京 慈恵医大病院
・・・・・
翌朝、どんよりした気持ちで、目覚めた。
昨晩、あの発見から全然寝付けなかった。
「睾丸の大きさが、左右で全く違う」
浅い眠りの中で、ずっと考えていた。
「大変な病気だったら、どうしよう、、」
こんな気持ちで、ぐっすり寝れるはずもない。
目覚めてから暫く、睾丸の状態を確認する勇気がなかった。
何とも恐ろしくてたまらないのだ。
まず体温を測る。
３８度４分。
やはり熱は下がっていない。
「なんなんだ、ちくしょう。未だ、熱がある」と苛立つ。
ここ数日は、こんな毎日が続いていた。
そして、勇気を出して触診をした。
明らかに、右と左で大きさが異なる。
固さも全く違う。
片方は、有機物ではないように硬い。
まるで小石のようだ。
息をするのが億劫なほど、心が窮屈になっている。
そして、午前の回診の時間。
整形外科医の若い先生と看護師が私の病室に来た。
いや、来てくれた。
当り前のように血圧を測り、体温を記帳し、今日のスケジュールを言われる。
この時点では、私は、まだ整形外科の患者なのである。
「先生、お話しがあるのですが。看護師さんは、病室から出て頂けませんか」
怪訝な顔わした医師から、私は視線をそらした。
そして、彼女が部屋を出ていったあと、震えそうな声で言った。
「先生、睾丸の大きさが左右で全然違います。尿チューブでバイ菌でも入ったのでしょうか？」
とっさに先生の顔色が変わり、詳しく色々聞かれた。
どういう訳か、それからの記憶がない。
覚えているのは、整形外科所属の先生たちが、何人も頻繁に入れ替わり私の病室に来たことだ。
そして、どの医師も「いつからそうなっていたのか？」と真剣な面持ちで質問されたことだ。
ナースステーションもバタバタしている。
そして私は、１時間後に泌尿器科の外来に最優先で行くことを伝えられた。
泌尿器という響きは、何となく恥ずかしい。
だが今は、恥ずかしいよりも、恐ろしくて恐ろしくて、たまらなかった。
（入院中に8歳の娘が書いてくれた私の絵。この頃は、まだ元気いっぱいのパパが描かれていた）