❏❏❏ 回顧録：2007年2月16日 東京・慈恵医大病院
・・・・・・・
右足首骨折手術
2007年2月16日、手術の日。
私は、前日から何も食べていない。
食事制限を、受けているからだ。
午前中に、グリセリン浣腸を受け、大腸内は空にされた。
なぜなら、手術の際は麻酔を受けている。
筋肉と内臓のコントロール機能を失うと、大腸内のものが垂れ流しになってしまうからだ。
若い男性医師がやって来て、左腕に点滴注射、泌尿器に「尿チューブ」を取りつけられた。
「先生、これ痛たそうですよ、、なんか嫌だなぁ、、」
「入れるときだけ、一瞬です。管が入った後は、痛くありませんから」
同様、麻酔により「尿」も垂れ流しになる。
だから、手術を受ける患者は、男性も、女性も、「尿チューブ」を取りつけられて、点滴棒の下にある「尿パック」に集められる。
ホック式の手術ガウンに着替えた私は、ガウンの下は、何も身につけていない。すっぱだかである。
恥ずかしいが、「こういうものなのか、、」そう思った。
午後になり、いよいよ「入室」の時刻がきた。
病院では、手術室に入ることを、入室と言う。
下に車輪の付いた医療用ベッドに横になったまま、運ばれていった。
ベッドの前後に看護師が付き、押していく。廊下を移動し、エレベーターを下る、通路を移動し、エレベーターで上がる。
そして、ついに手術室のある中央棟３階に着いた。
銀色の大きな扉が、自動で開け閉めされ、３回ほど扉の中に入ると様相が一転した。
まるで、港の倉庫のように、部屋がずらりと並んでいる。
各入口の上に数字が書かれている。
No.17, No.18, No.19, と。
中学校校舎の教室群と言っても良いかもしれない。
それぞれが、「手術室」である。
「こんなに、手術室があるんですか、、、」
今、既にオペ中の部屋もあれば、準備中の部屋もある。部屋によっては、午前、午後と、２回以上の手術に使われることもある。
ベッドのまま自分の手術室に運ばれると、中は、まるで、「広々とした厨房」だ。
私は、ベッドから手術台に移動させられる。
横幅、６０～７０ｃｍの台だ。肩幅とあまり変わらない。
「こんな狭い台なんですか、、落っこちゃいますよ、、」
無駄なスペースを作らない、作業効率重視の手術台だ。
乗ると、なんと背中を着けず左横腹と左脚をベッドにつけて、手術する右足が上に来るようにするという。
つまり、人間を横に立てたような寝方だ。
そして、ガウンをはがされ、素っ裸の私の横脇を、白いタイルで、次々と「くさび」のように固定していった。
タイルの山で、私は、既に動けなくなっていた。
頭上には、テレビドラマでよく観る「UFO」のような照明ライトつり下がっている。
まるで「トンボの複眼」のように小さいライトが無数、その「UFO」の中に、埋め込まれている。
それに、「ピカー」っと照らされ、暑いくらいだ。
手の指には、いくつものサックがはめ込まれ、そこから電気コードが向こうに伸びている。
そして、手術台の周りを囲むように電子機器があり、各々「ピッ、ピッ、ピッ、、」と発している。
まるで、オーケストラである。
次に、麻酔科医が私の腰椎に針と麻酔を打ちだした。
徐々に、腰から下が重くなり、やがて、下半身が消えてなくなったかのような感覚になっていった。
だんだんと、恐ろしくなっていくのが解った。
手術、、怖い。
それを実感していた。