骨だけになった傘と息子たち

仕事を終えて事務所を出ると、外はまさかの暴風雨。

最寄りの駅までは走れば３０秒もかからないのだが、この雨ではさすがに無理。

いったん事務所に戻り、ビニール傘を差して駅へ向かった。

が、１０歩も歩かないうちに、ビニール傘は骨だけに。

意味もなく骨を頭上にかざし、とりあえず駅までたどり着いた。

家まではどうしよ・・・・。。そうだ！長男クンに車で迎えに来てもらおう。

というわけで、長男クンの携帯にメールをした。

　－もう家にいる？

すぐに返信があった。

　－まだ大学にいる。たぶん今日は帰らない。

がびーん。。。

　－事務所から駅まで歩くあいだに、傘が崩壊した。

とりあえず、状況を説明してみた。

　－えー、マジか。ごめん、俺は迎えにいけないけど、○○（次男クン）に迎えに来てもらいなよ。

・・・あれ？！なんか、今日の長男クン、やさしくないか？！

普段は家でもムスっとしてるし、メールも「そう」とか「飯いらない」とかそっけないのに。。。

いつもとは違う長男クンの心遣いに感謝しつつ、次男クンにメールをした。

　－そっちは雨降ってる？　傘壊れちゃったんだけど。

次男クンは、家でもいろんなことを話してくれる、我が家のムードメーカーである。

次男クンだったら、傘を持って駅まで迎えに来てくれる。

と、次男クンからの返信。

　－ふってない

そっけな。。。

歩いて、歩いて、、、歩いて

日曜日。快晴、そして３０度を超える暑さ。

不思議なもので、休みの日に自宅にいると、なぜか汗をかきたくなる。

仕事で事務所にいるときは、外になんて出たくない！って思うのに。

昼食を済ませたあと、財布と定期、そしてハンドタオルをジーパンのポケットに押し込んだ。

二駅となりの大型書店を目指して、ウォーキングを開始。

片道およそ４５分。

距離はそれほどないが、起伏が激しい道程。

自宅を出て、１５分ほどでＴシャツは背中に貼りついた。

最後の難所。

緩やかだけど、長い上り坂。

アスファルトの歩道から、熱気がこみ上げてきて、息が苦しくなる。

思わず俯いて、足元を見ながら歩いてしまう。

俯くと喉が圧迫され、鼻の穴が自分の体側に向いてしまうので、余計に息ができなくなる。

苦しい。。。

顔を上げると、少し呼吸が楽になった。

・・・・ふむ。。。

苦しいときこそ、前を向かなきゃいけないのか。

苦しいからって下を向いちゃうと、余計に苦しくなるんだ。

目的地に到着。

自販機で水を買い、火照った体に一気に流しこむ。

結局、読みたい本は見つからず、往きとは別のルートで自宅へ向かって歩きはじめる。

タオルで汗を拭いながら、妻にメールをした。

　「ビール、キンキンに冷やしといてね！」

背

彼女が洗面所で髪を乾かしている。

彼女は背が低い。

でも、彼女を知らない人が、洗面所で髪を乾かす彼女を見ても、背が低いとは思わないだろう。

誰かが彼女の隣に、あるいは自分が彼女の隣に立って初めて、彼女が小柄であることに気付く。

私たちは、誰かと、あるいは何かと「比べる」ことで、その人を、あるいは自分を評価する。

「いい人」は、そうではない人と比較されることで、「いい」と評価される。

「仕事ができない人」は、そうではない人と比較されることで、「仕事ができない」と評価される。

「歌がうまい人」は、そうではない人と比較されることで、「歌がうまい」と評価される。

でも、その評価って、見ている側の、比較している側の評価でしかない。

「いい」　「わるい」　は別にしても、「背が低いからダメ」　「背が高いからイイ」　ということでもない。

ぼくの視線を感じたのだろうか、彼女がドライヤーを止め、ぼくのほうに顔を向けた。

「なに？！」　とはにかみながら、彼女が言う。

「別に」と、目を閉じながら、ぼくは答える。

彼女を後ろから抱き締め、少し背中を屈めて、彼女の小さな頭に顎をのせた。