俺達のプロレスラーDX
第346回 不器用な大器が飲まれた荒波/エクライザー（デーブ・サリバン）
プロレスリングという表現様式において、「変身」とはレスラーに与えられた最大の特権であり、同時に最も過酷な試練である。
ある者はマスクを被ることで内なる狂気を解放し、またある者は悪のキャラクターを演じることで時代の寵児となる。
しかし、1990年代のアメリカ、そして日本のマット界において、これほど極端な、そしてこれほど奇妙な「変身」を遂げ、ファンの記憶にその名を刻んだ男はほかにいない。
日本では、1991年の東京ドームという大舞台に、突如として現れた不気味な大型ガイジン。その名をエクライザーという。
そしてアメリカのメジャー団体WCWでは、怪奇派の巨頭ケビン・サリバンの「不器用な弟」として、赤と黄色の衣装に身を包み、ハルク・ホーガンへの狂信を叫び続けた男。その名をデーブ・サリバンという。
時にコミカルに、時に哀愁を帯びて、会社から与えられた「破天荒な設定」を完璧に演じきった男。そのリング上の姿からは想像もつかないが、彼の本名はビル・ダネンハウアー。
193cm、138kgの巨体と、プロフットボール出身という折り紙付きの身体能力を持ちながらも、彼が歩んだレスラー人生は、常にアメプロ特有の「濃厚すぎるキャラクター」の荒波に揉まれ続ける日々であった。
ネブラスカの大地からUSFLの戦場へ――フットボールのエリートが魅せられた魔境
ビル・ダネンハウアー（のちのエクライザー／デーブ・サリバン）は、1963年12月1日、アメリカ合衆国メリーランド州ボルティモアに生まれた（のちにネブラスカ州オマハで育つ）。
広大な自然と農業が盛んなネブラスカの大地で、ビル少年は幼少期から突出した体躯を誇っていた。地元のウェストサイド高校時代から、その巨体と並外れた突進力を活かしてアメリカンフットボールとアマチュアレスリングの世界で頭角を現していく。
高校卒業後、彼は地元の大名門であるネブラスカ大学オマハ校（UNO）へと進学。大学のフットボールチーム「オマハ・マーベリックス」の絶対的な主軸（ディフェンシブ・ラインマン）として、カレッジフットボール界にその名を轟かせたのである。
その実力は、当時のプロフットボール関係者の目にも留まることとなる。 大学卒業後、ビルは当時NFLに対抗して産声を上げたプロフットボールリーグ「USFL（ユナイテッド・ステイツ・フットボール・リーグ）」の門を叩き、プロのアスリートとしてのキャリアをスタートさせた。
しかし、USFLはわずか数年でリーグ自体が破産・崩壊するという憂き目に遭う。
ビルはフットボールへの情熱を断ち切れず、母校の大学でアシスタントコーチを務めたり、ウォッシュバーン大学でオフェンシブコーディネーター（攻撃戦術の責任者）を務めるなど、一度は指導者の道を歩み始めていた。
そんな彼の人生を180度変える、運命の出会いが訪れたのは1989年のことだった。
ある高校のレスリングトーナメントの会場に、特別ゲストとして出席していたプロレス界の絶対的レジェンド、“美獣”ハーレイ・レイスがいた。 レイスは、会場の片隅で指導を行っていたビルの重厚な肉体、そしてフットボールで培われた驚異的なステップワークを一目で見抜いた。
「おい、若者。お前ほどの身体と動ける足があるなら、フットボールのフィールドだけで終わるのはもったいない。プロレスのリングに来い。俺が本物の闘い方を教えてやる」
世界最高峰のNWA世界ヘビー級王座を何度も戴冠したレイスからの直接のスカウト。
これに魂を揺さぶられたビルは、安定したコーチの椅子を捨て、プロレスという名の「未知なる魔境」へ身を投じる覚悟を決めたのである。
ビルはレイスの紹介により、ポートランド地区の名職人であり、怪覆面レスラーとしても名を馳せたレン・デントン（ザ・グラップラー）の私塾に入門。ここでアメプロの基礎、そしていかなる相手の技をも受け止めるタフネスを徹底的に叩き込まれ、
1989年、ついに待望のプロデビューを果たすこととなったのである。
「エクライザー」誕生と、1991年・東京ドームの秒殺負け
デビューしたビルが与えられたリングネームは、「エクライザー」であった。
「エクライザー」とは、英語で「事態を互角にするもの」、転じてアメリカの裏社会では「形勢を逆転させるための凶器（銃）」を意味する、極めて不気味で物騒なネーミングである。
スキンヘッド（あるいは短髪）に髭を蓄え、圧倒的なパワーで対戦相手を圧殺するヒールとして、彼はナショナル・レスリング・アライアンス（NWA）の傘下であったパシフィック・ノースウエスト・レスリング（PNW）地区で大暴れを開始する。
師匠であるザ・グラップラーとタッグチーム「ザ・レッキング・クルー（破壊工作部隊）」を結成したエクライザーは、その圧倒的な破壊力で同地区のNWAパシフィック・ノースウエスト・タッグ王座を2度にわたって獲得。
北米インディー界において「動ける大型パワーファイター」としての評価を急速に高めていった。
そして1991年春、このアメリカの若き怪物の噂を聞きつけたのが、当時WCWとの提携を強化していた日本の新日本プロレスであった。
1991年3月21日、東京ドーム。 『'91スターケード in 闘強導夢』と銘打たれたこの大会は、リック・フレアーvs藤波辰爾のNWA・IWGPダブルタイトルマッチや、グレート・ムタvsスティングといった、日米の歴史が交錯する超巨大メガ興行であった。
その豪華絢爛なカードのアンダーカードにおいて、日本のファンに強烈なインパクトを残すために呼び寄せられたのが、エクライザー。
この日、エクライザーの前に立ちはだかったのは、当時、新日本プロレスの外国人エースへと一気に駆け上がろうとしていた「超竜」スコット・ノートンであった。
試合は、当時の東京ドームに集まった6万人以上の大観衆の度肝を抜く、文字通りの「怪力と怪力の衝突」となるはずだった。
だが、ノートンの、規格外のパワーに飲まれ、最後はパワースラムの前に秒殺負け。東京ドームであっさり負けた不甲斐な外国人レスラーというイメージが日本のプロレスファンに根強く残る結果となった。
ちなみに1993年にNOWにも来日しているが、やはりノートン戦の汚名を挽回する活躍には至らなかった。
その後、プエルトリコのWWCや、イギリスのオールスター・プロレスリングへ遠征。イギリスでは「アメリカン・ホークウィンド」なるインディアン・キャラクターを演じるなど、世界中のリングを渡り歩きながら、自らのプロレスの引き出しを確実に増やしていった。
WCW進出と「サリバン家」の狂気――ディスレクシアという名の十字架
1993年、エクライザー（ビル・ダネンハウアー）のレスラー人生は、当時のアメリカの2大メジャー団体の一角であったWCW（ワールド・チャンピオンシップ・レスリング）への正式参戦という、最大の転機を迎える。
参戦当初の彼は、日本来日時のキャラクターそのままに「ザ・エクライザー」として登場。
その圧倒的なタフネスと巨体を買われ、当時WCWのトップヒールであった“ラビシング”リック・ルードや、“ミスター・ワンダフル”ポール・オンドーフのタッグパートナー兼「用心棒（エンフォーサー）」としての任務を与えられた。
ダスティン・ローデス（のちのゴールダスト）や、ホーク・ウォリアーといったトップスターたちと激しい抗争を展開し、WCWのテレビ番組の常連となったエクライザーだが、1994年、WCWのクリエイティブ・チーム（のちの首脳陣であるマイク・グラハムやケビン・サリバン）から、あまりにも奇妙で、あまりにも過酷な「キャラクターの変更」を言い渡されることとなる。
それは、映画『ツインズ』から着想を得た、プロレス史に残る不条理な設定であった。
当時、WCWで怪奇派ユニットの総帥として君臨していた“サタニック・マスター（悪魔の道導）”ことケビン・サリバン。
そのケビンには、実は生き別れた「実の弟」がいた、という設定である。 そして、その弟こそが、ビル・ダネンハウアー演じる「デーブ・サリバン」であった。
「会社からあのギミックを提示されたとき、私は正直、戸惑った。ディスレクシア（失読症）という実際の障がいをプロレスのキャラクターにすることは、非常に繊細で、一歩間違えれば大バッシングを受ける可能性があったからだ。だが、兄役のケビン（サリバン）は私に言った。『これは、ただの悪ふざけじゃない。お前が誰よりも純粋で、観客から心から応援されるベビーフェイスになるための、壮大なストーリーなんだ』とね」
凶悪な巨漢ヒールレスラーだった男は、翌日から髪を伸ばし、ネルシャツを羽織り、どこかおどおどとした視線で、自らの名前を「デ・フ……デーブ・サリバンです！」と、舌足らずに叫ぶコミカルなベビーフェイスへと変身させられたのである。
このあまりにもナイーブなギミックに対し、ビルは徹底的な役作り（プロフェッショナルな演技）で応えた。
彼は実際のディスレクシアの子供たちの行動や話し方を研究し、決して彼らを蔑むような道化にはせず、「不器用だけど、誰よりも一生懸命で、誰よりも心優しい、愛される大男」として、WCWのテレビ画面の中で生き始めたのである。
ハルカマニアに救いを求めて――ホーガンへの狂信と、アメプロ黄金期のロマンス
1994年夏、アメリカのプロレス界の歴史がひっくり返る大事件が起きる。 WWE（当時WWF）の象徴であった“不滅のドル箱スター”ハルク・ホーガンが、宿敵であるWCWへと電撃移籍を果たしたのだ。
この歴史的な地殻変動の中で、デーブ・サリバンのキャラクターは、さらなる爆発的な進化を遂げることとなる。
邪悪な兄ケビン・サリバンは、WCWにやってきた正義の象徴ホーガンを抹殺せんと、暗黒軍団「ダンジョン・オブ・ドゥーム（終焉の地下牢）」を結成。
その一方で、純朴な弟デーブは、兄の思想に真っ向から反逆し、ホーガンの熱狂的な信者「ナンバーワン・ハルカマニア」となったのである。
彼はホーガンの代名詞である「赤と黄色（レッド＆イエロー）」のタイツとTシャツに身を包み、会場の片隅でホーガンのプロマイドを大切そうに抱きしめ、ホーガンの入場テーマ曲に合わせて狂喜乱舞した。
この「サリバン家の血縁抗争（お家騒動）」は、当時のWCWの主要なテレビストーリーとして大ヒットを記録する。
実の兄から「お前はサリバン家の恥だ！ なぜあの金髪のペテン師（ホーガン）を崇拝するんだ！」と激しい暴行を受けながらも、彼はボロボロの身体で「ホーガンは……ボクの、ヒーローなんだ！」と言い返し、観客の涙と大歓声を誘った。
ある意味で、当時のアメリカのファンにとって、デーブ・サリバンは「テレビの前でホーガンを応援している、自分たち自身の投影」でもあったのだ。
さらに、デーブの人気を決定づけたのが、当時新進気鋭のヒールとして台頭していたダイヤモンド・ダラス・ペイジ（DDP）との、甘く切ない抗争ストーリーであった。
DDPのマネージャーであり、のちにWCWの絶世の美女ディーバとして一世を風靡するキンバリー（ダイヤモンド・ドール）。
傲慢なDDPから日常的に冷遇されていたキンバリーに対し、純朴な大男デーブは、自作の不器用なラブレターや花束を贈り、彼女をDDPの魔の手から救い出そうとしたのである。 文字の読み書きが苦手なエフが、一生懸命に書いた「K-I-M-B-E-R-L-Y」の文字。
その健気な姿に、アメリカ中の女性ファンはエフへの大声援を送り、DDPには凄まじい大ブーイングが浴びせられた。
1995年のPPV『バッシュ・アット・ザ・ビーチ』や『ハロウィン・ハボック』において、エフはDDPとキンバリーの解放を賭けて激突。
リング上では、かつてのエクライザーとしての荒々しいパワーファイトを爆発させ、DDPを恐怖に陥れた。 結果としてキンバリーを完全に獲得することはできなかったものの、この一連の「美女と野獣」のロマンスは、1990年代のWCWの黄金期を語る上で、決して忘れることのできない、最高にハートフルなアティチュード（時代の空気）であった。
リングを去り、再び「フィールド」へ――ビル・ダネンハウアーとしての矜持
しかし、プロレス界のトレンドの移り変わりは、あまりにも早すぎた。
1996年、ハルク・ホーガンが突如としてヒールに転向し、ケビン・ナッシュ、スコット・ホールらと共に伝説の悪役ユニット「nWo（ニュー・ワールド・オーダー）」を結成。
WCWのマットは、それまでの「正義vs悪」の分かりやすい構図から、クールでダークなストリートファイトの時代へと突入していく。
ホーガンが黒い衣装に身を包み、ファンを裏切ったその瞬間、デーブ・サリバンが命を懸けて演じてきた「純朴なハルカマニア」というキャラクターは、時代の濁流の中に居場所を失ってしまったのである。
1996年末、ビル・ダネンハウアーはWCWを静かに離脱。
その後、彼は自身の原点である「ザ・エクライザー」の名に戻り、アメリカ各地のインディー団体を転戦したが、2001年、40代を迎える前に現役プロレスラーとしての引退を正式に表明。
多くのプロレスラーが、引退後にアイデンティティを失い、過去の栄光にしがみついて悲哀に満ちた晩年を送る中、ビルの選択はあまりにも潔く、そしてあまりにも高潔であった。
彼は、プロレス界での派手な名声を完全に捨て去り、生まれ育ったネブラスカの地へと帰郷。再び本名の「ビル・ダネンハウアー・ジュニア」に戻り、かつて自分が志半ばで離れた「フットボールのフィールド」へと帰ってきたのである。
2001年1月に、ネブラスカ州の「デイナ・カレッジ」のアスレチックディレクター（体育局長）に就任。また2003年〜2009年：同大学のフットボールチームの「ヘッドコーチ（監督）」を歴任。過酷なリーグ戦を闘い抜き、通算22勝を挙げる。
彼は未来あるアスリートの指導者として成功を収めている。
「プロレスのリングで学んだ最大のことは、『いかに他人の感情を理解し、自分の役割を全うするか』ということだった。フットボールの指導も同じだ。選手たち一人ひとりの不器用さや悩みに寄り添い、彼らが最高のパフォーマンスを発揮できるように導く。私はリングの上で『障がいを持つ不器用な男』を演じたが、現実のフィールドでは、不器用な若者たちを本物の男に育てるためのリーダーでありたかったんだ」
リングの上では、文字の読み書きもできないと兄から罵られていた男が、現実の世界では、大学の体育局全体の予算と運営を管理し、何十人もの学生アスリートの未来を預かる「学識と人望を兼ね備えた偉大な指導者」となっていた。
現在――名誉ある殿堂入りと、マネージャーとしての『奇妙な帰還』
激動の1990年代から歳月が流れ、時計の針は現在（2026年）を指している。
ビル・ダネンハウアー（エクライザー／デーブ・サリバン）は現在、60代半ばを迎え、長年務めた大学の公職を一退き、ネブラスカの地で家族とともに穏やかで、誇りに満ちた日々を過ごしている。
彼がプロレス界に残した足跡は、決して歴史の主役（メインイベンター）のそれではないかもしれない。 しかし、彼がプロレスというジャンルに捧げた真摯な情熱は、後世のプロレス界によって正当に評価されることとなった。
2020年、ビル・ダネンハウアーは「ネブラスカ・プロレスリング殿堂（Nebraska Pro Wrestling Hall of Fame）」への栄えあるインダクション（殿堂入り）を果たしたのである。
このセレモニーの際、かつて彼が演じた「デーブ・サリバン」の不器用な優しさに救われた往年のファン、そして彼がフットボールの指導者として育て上げた教え子たちが一堂に会し、この偉大な男に対して惜しみないスタンディングオベーションを送った。
さらに、彼のプロレスへの愛の灯火は、完全には消えていなかった。 2022年、ネブラスカのインディー団体『MWA（ミッドウェスト・レスリング）』のリングに、ビルは往年の「デーブ・サリバン」のテイストを残したキャラクターとして、マネージャー役で奇跡の帰還（カメオ出演）を果たしたのだ。
かつてのように激しく動くことはできなくとも、彼がリングサイドに立つだけで、会場からは「デーブ！ デーブ！」という温かいチャントが巻き起こり、彼は満面の笑みでハルクマニアのポーズを披露してみせた。
プロレスとは、時として残酷なビジネスである。 会社の都合で、それまでのキャリアを全否定されるようなギミックを押し付けられ、使い捨てにされていくレスラーは五万といる。
しかし、ビル・ダネンハウアーは、日本での「エクライザー」という凶悪なヒール像から、アメリカでの「デーブ・サリバン」という究極のコミカル・ベビーフェイスに至るまで、そのすべての虚構を慈しみ、自らの血肉へと変えてみせた。
現代の洗練されたプロレス界において、キャラクターはよりスタイリッシュになり、レスラーたちの技術は限界を超えて進化し続けている。
しかし、かつてのWCWや1991年の新日本プロレスのリングにあったような、「一人の男の変身に、何万人もの観客が本気で涙し、本気で怒り、本気で熱狂した、あの泥臭いまでの劇空間」は、どこか遠い過去のものになりつつある。
だからこそ、私はあえてここで問いたい。 エクライザー（デーブ・サリバン）という、決して団体の最高峰のベルト（IWGPやWCW世界ヘビー級王座）を巻くことはなかったとしても、会社から与えられた困難な役割に100パーセントのプロフェッショナリズムで殉じ、観客の心に確かな「感情の足跡」を残したレスラーの存在こそが、プロレスというジャンルの持つ「真の豊かさ」の証明なのではないだろうか、と。
