俺達のプロレスラーDX
第263回 テロリズムの牙〜蜃気楼に消えたラテンの至宝〜/アル・ペレス【俺達のプロレスラーDX】
「もしも、あの時……」
プロレスという、ジャンルそのものが壮大な大河ドラマである世界において、この言葉ほどファンの妄想を掻き立て、同時に切なさを残すフレーズはない。
アメリカのプロレス史、それも狂乱の1980年代から1990年代初頭にかけてのメジャーシーンの境界線上で、あと一歩で世界の頂点に手をかけながら、自らその切符を破り捨て、あるいは時代の濁流に呑み込まれて表舞台から姿を消した一人の男がいる。
男の名前は、アル・ペレス。
端正なルックス、褐色の肌、しなやかでありながら強靭な肉体。そして何より、誰もが認める「本物」のアマレス技術と関節技のスキルを持ち、名マネージャーをして「自分が扱った中で最高のオールラウンダー」と言わしめた天才。
しかし、彼の名前がプロレス史のメインストリームで語られることは極めて少ない。なぜなら彼は、アメリカン・プロレスの歴史において、最も恐ろしく、最も危険な「未遂のテロル」を企てたとされる、いわば「呪われた実力者」だからである。
今回は、ダラスの熱風、NWAの暗雲、そして日本の「王道」のリングを駆け抜けた、アル・ペレスという一人のレスラーの、栄光と挫折、そして静かなる余生にスポットを当ててみたい。光と影が交錯するそのレスラー人生の深淵に、私たちは何を見るのだろうか。
タンパの土壌が生んだ「本物の下地」〜ボリス・マレンコとカール・ゴッチの遺伝子
1957年7月23日。アル・ペレスこと、アルベルト・ペレスは、フロリダ州タンパに生を受けた。
当時のタンパ、そしてフロリダ地区（CWF＝チャンピオンシップ・レスリング・フロリダ）といえば、プロレス界における一大聖地であった。
プロモーターのエディ・グラハムが統治するこのテリトリーは、単なるエンターテインメントとしてのプロレスではなく、レスリングの「強さ」と「リアリティ」を極めて重視する風土があった。
ジャック・ブリスコ、ボブ・ループ、のちにはダスティ・ローデスやバリー・ウインダムといった、錚々たる実力者たちがこの地で腕を磨いていたのである。
そんな環境で育ったペレスが、格闘の道に進むのは必然だったのかもしれない。
ジュニアハイスクールからアマチュアレスリングを始めた彼は、瞬く間にその才能を開花させる。高校時代にはフロリダ州大会で準優勝という輝かしい実績を残した。
その卓越した身のこなし、胴タックルの鋭さ、そしてグラウンドでの圧倒的なコントロール能力は、すでに地元では誰もが知るレベルに達していた。
大学に短期間在籍したのち、ペレスはプロの門を叩く。彼が向かったのは、タンパにある名門「マレンコ道場」であった。
指導者は、悪名高きヒールでありながら、恐るべきシュート（実力）の持ち主として恐れられたボリス・マレンコ。のちに全日本プロレスの世界ジュニアヘビー級戦線を席巻するディーン・マレンコとジョー・マレンコの父親である。
マレンコ道場のシゴキは苛烈を極めた。ステップ、スクワット、プッシュアップといった地道な基礎体力の養成から、相手の関節を容赦なく極め、極められるキャッチ・アズ・キャッチ・キャン（関節極め技主体のレスリング）の真髄。
さらに、このタンパには、あの「プロレスの神様」カール・ゴッチも住んでいた。ペレスはマレンコのみならず、ゴッチやスティーブ・キルンといった、文字通り「プロレスの教科書」と呼ぶべき達人たちの指導を直接受ける機会に恵まれたのである。
「アル・ペレスのベースは本物だった。アマレスの下地がある上に、ボリスやゴッチの技術を吸い込んでいたんだから、その気になれば誰が相手でもセメント（真剣勝負）で極めることができた」
のちに関係者がそう振り返るほど、ペレスのリング上での佇まいには、チャラチャラしたアメプロの流行とは一線を画す、ソリッドな「凄み」が同居していた。
185センチ、115キロ。ヘビー級として理想的なビルドアップされた肉体に、最新鋭の関節技のOSがインストールされた。こうして、1982年、カナダのニューブランズウィック地区で、アル・ペレスは待望のプロデビューを果たすのである。
「ラテン・ハートスロブ」の旅立ち〜全米テリトリーを流浪するベビーフェイス
デビュー当初のペレスに与えられた役割は、その甘いマスクとラテン系の血筋を活かしたベビーフェイス（善玉）であった。
ニックネームは「ラテン・ハートスロブ」。
直訳すれば「ラテン系の命のときめき」、すなわち「伊達男」「女性ファンのハートを盗む男」という意味である。
1980年代前半のアメリカマット界は、ハルク・ホーガンの大ブレイクに伴い、マッスルとキャラクター性が重視される時代へと急速にシフトしていた。その中で、若く、体が動き、ルックスの良いペレスは、各地のプロモーターにとって「使い勝手の良い好青年」として重宝された。
彼は全米の様々なテリトリーを流浪する。
ジョー・ブランチャードが主宰するテキサス州サンアントニオのサウスウエスト・チャンピオンシップ・レスリング（SCW）では、マニー・フェルナンデスと組んでサウスウエスト・タッグ王座を獲得。
さらに国際的なキャリアを積むため、ニュージーランド（NWAオーストラレーシア）へ遠征し、大先輩のマーク・ルーインと組んでタッグ王座を戴冠、ブリティッシュ・エンパイア・コモンウェルス・ヘビー級王座も2度にわたって腰に巻いた。
また、カルロス・コロンが主宰するプエルトリコのWWC（ワールド・レスリング・カウンシル）にも参戦。
ここでは「ジャンピン」ジョー・サボルディと組んで「ニューヨーク・ロッカース」という小粋なタッグチームを結成し、WWC世界タッグ王座を奪取。さらには北米ヘビー級、プエルトリコ・ヘビー級王座を同時に保持するなど、瞬く間に現地のトップスターへと上り詰めた。
しかし、この時期のアル・ペレスに対する業界の評価は、「技術が高く、試合も作れる優秀な若手」という枠を出ていなかった。
当時のアメプロ界で真のメインイベンター、すなわち興行を一人で満員にできる「ドル箱（マネーメーカー）」になるためには、単にプロレスが上手いだけでは足りない。観客の感情を激しく揺さぶる「毒」と「華」、そして強烈なマイクパフォーマンスが必要不可欠だったのだ。
ペレス自身も、ベビーフェイスとしての自分の限界を感じていたのかもしれない。技は正確、スタミナもある。だが、何かが足りない。観客を熱狂の渦に巻き込むための「起爆剤」が――。
その起爆剤は、1987年、プロレスの歴史において最もドラマチックな変化を遂げたテリトリー、テキサス州ダラスで用意されていた。そして、彼の運命を激変させる「黒い魔術師」との出会いが待っていたのである。
魔術師ゲーリー・ハートとの邂逅〜ダラスを震撼させた「最狂の刺客」
1987年、アル・ペレスはフリッツ・フォン・エリック率いる「ワールド・クラス・レスリング・アソシエーション（WCCW）」、通称ワールド・クラス（ダラス地区）に足を踏み入れる。
当時のワールド・クラスは、フォン・エリック兄弟（ケビン、ケリーら）という絶対的な英雄を擁し、全米でも屈指の人気を誇るテリトリーであったが、同時に次男デビッドの急死、四男ケリーのバイク事故による右足切断、五男マイクの自殺など、「フォン・エリック家の悲劇」の渦中にあり、団体としての求心力を維持するための強力なヒール（悪役）を必要としていた。
ここでペレスの手を引いたのが、「プレイボーイ」ゲーリー・ハートであった。
ゲーリー・ハート。プロレス史にその名を刻む、伝説的なヒールマネージャーである。ザ・グレート・カブキをプロデュースして東洋の神秘ブームを巻き起こし、のちにはグレート・ムタをマネージメントして全米を震撼させることになるこの「黒い魔術師」は、ペレスの端正なマスクの裏に隠された「本物の強さ」と、冷酷なポテンシャルを瞬時に見抜いた。
「アル、お前は今日から、誰も寄せ付けない冷徹な一匹狼になるんだ。お前のその素晴らしいレスリング技術は、相手を痛めつけ、絶望させるための凶器に変えろ」
ゲーリー・ハートのプロデュースにより、ペレスはそれまでの「ラテンの伊達男」を完全に捨て去り、冷酷非情な実力派ヒールへと変貌を遂げた。
スーツを完璧に着こなし、ゲーリー・ハートを傍らに従えてリングに登場するペレスは、それまでのアメプロにありがちだった「大声を上げて暴れるだけの悪党」とは完全に一線を画していた。
静かに相手を見据え、ゴングが鳴れば正確無比なグラウンドテクニックでいたぶり、必殺のスピニング・バックブリーカーやスリーパーホールドで確実に息の根を止める。そのクールでスタイリッシュな悪の佇まいは、ダラスの観客に新鮮な恐怖を植え付けた。
1987年6月21日、ペレスは運命の戦いに挑む。相手は、当時のアメプロ界で破竹の勢いを見せていた超新星、ディンゴ・ウォリアー。のちにWWFで爆発的な人気を獲得する、アルティメット・ウォリアーその人である。
肉体美と荒々しいパワーだけで突っ走るウォリアーに対し、ペレスはゲーリー・ハートのセコンドワークと、己の確かなレスリング技術で対抗。ウォリアーの突進をいなし、スタミナを奪い、最終的にこの大器を破って伝統のWCCWテキサス・ヘビー級王座を強奪したのである。
この王座獲得により、ペレスはワールド・クラスのトップヒールとしての地位を不動のものとする。彼のターゲットは、団体の象徴であるケビン・フォン・エリックへと向けられた。地元の神聖なる英雄であるケビンを、ペレスは容赦ない関節技と、ゲーリー・ハートの悪知恵で追い詰めていく。
そして同年8月、ケビン・フォン・エリックが怪我によって王座を返上せざるを得なくなった際、コミッションは実力・実績ともに申し分ないアル・ペレスを、第4代WCWA世界ヘビー級王者に認定した。
ついに、世界のベルトを手にしたのだ。フリッツ・フォン・エリックが築き上げたダラス王国の最高峰に、外様であり、ヒールであるアル・ペレスが君臨した。この時、ペレスはまだ30歳。その未来は、どこまでも明るく、輝かしいものに見えた。アメリカン・プロレスの頂点であるNWA世界ヘビー級王座さえも、射程圏内に捉えたと誰もが信じて疑わなかった。
しかし、このダラスでの栄華は、彼にとっての最高到達点であると同時に、破滅へのカウントダウンの始まりでもあった。
NWA移籍〜運命を狂わせた「リック・フレアー襲撃計画」
1988年、ワールド・クラスのプロモーターであるフリッツ・フォン・エリックと、マネージャーのゲーリー・ハートとの間で深刻な金銭的・方針的対立が勃発する。結果としてゲーリーはダラスを離脱。この時、アル・ペレスは自らをトップスターへと引き上げてくれたゲーリーへの義理を通し、世界王者のベルトを保持したままゲーリーと共にダラスを去るという決断を下した。
二人が向かった先は、ジム・クロケット・プロモーションズが運営する、プロレス界の総本山「NWA（のちのWCW）」であった。
NWAにおけるアル・ペレスの売り出しは、破格のものだった。ゲーリー・ハートが率いるヒール軍団の若きエースとして迎え入れられ、「ロシアの悪夢」ニキタ・コロフとの大抗争に突入。
全米ネットのテレビ番組『サタデー・ナイト』で毎週のようにそのシャープなファイトを披露し、さらには「リビング・レジェンド（生ける伝説）」ラリー・ズビスコと息の合った実力派タッグチームを結成。NWAのリングでも、彼の評価は高まる一方だった。
当時のNWA世界ヘビー級王者は、言わずと知れた「狂乱の貴公子」リック・フレアー。
誰もが、ゲーリー・ハートに操られたアル・ペレスが、フレアーの持つ世界王座に挑戦するのは時間の問題だと考えていた。フレアーの華麗なインサイドワークと、ペレスのソリッドなレスリング技術が噛み合えば、1980年代を締めくくる歴史的名勝負が生まれるはず――ファンの期待は最高潮に達していた。
しかし、このチャンスの裏側で、アル・ペレスの心の中に、ある「危険な野心」が鎌首をもたげていた。
それが、プロレス界の歴史を揺るがし、のちにゲーリー・ハートが自身のシュートインタビューで暴露することになる「リック・フレアー襲撃計画」である。
当時、NWAの内部では、プロモーターのジム・クロケット・ジュニアからテッド・ターナーへの身売り（WCWへの移行）に伴い、レスラーたちの契約や待遇を巡って様々な不満と動揺が広がっていた。ペレスもまた、自分の実力に対する正当な報酬や、今後のポジションに焦りを感じていたとされる。
そんな中、ペレスは驚くべき計画を密かに企てていた。
「リック・フレアーとの世界タイトルマッチの最中、予定された展開を完全に無視し、アマレスの技術でフレアーをリアルにセメントで押し潰す。
そして、フレアーの腕を折るかギブアップを奪って、力づくでNWA世界ヘビー級のベルトを強奪する。王座を奪った後は、そのベルトを人質にして、新会社（WCW）の経営陣に対し、数百万ドル規模の超破格の長期独占契約を要求する」
という、前代未聞の「ビジネス・テロ」である。
かつて、プロレス界がテリトリー制だった時代、プロモーターの裏切りを防ぐため、あるいは王座の威厳を守るために、実力者が王者をリアルにシュートで破ってベルトを奪う、いわゆる「ダブルクロス（裏切り）」は存在した。
しかし、テレビマッチが主流となり、近代的な企業組織へと脱皮しつつあった1988年のアメプロ界において、このような行為は一発で業界を破滅させかねない、文字通り「狂気の沙汰」であった。
このペレスの不穏な動き、そして「フレアーを極めてやる」という本気の殺気に気づいたのが、誰あろうマネージャーのゲーリー・ハートであった。
ゲーリーはペレスをホテルの部屋に呼び出し、一対一で問い詰めた。
「アル、お前、リックをシュートで潰すつもりじゃないだろうな？」
ペレスは、ゲーリーの目を真っ向から見据え、冷酷に言い放ったという。
「ああ、その通りだ。俺の技術なら、フレアーをいつでも病院送りにできる。そうしてベルトを奪えば、会社は俺に大金を払わざるを得なくなる。ゲーリー、あんたの取り分も弾んでやるよ」
ゲーリー・ハートは凍りついた。
彼はプロレス界の裏も表も知り尽くした男であり、ヒールのマネージャーを演じてはいても、プロレスというビジネスへの絶対的な忠誠心と誇りを持っていた。
業界の至宝であるリック・フレアーを闇討ちにするような掟破りのような行為を、許せるはずがなかった。何より、そんなことをすればペレス自身のレスラー人生が終わる。
「目を覚ませ、アル！ そんなことをしたら、お前は二度とこの国のリングに上がれなくなるぞ！」
ゲーリーの必死の説得も、ペレスの頑なな野心を崩すことはできなかった。
ペレスは己の「強さ」という絶対的な拠り所に溺れ、プロレス界のルールそのものを足蹴にしようとしていたのだ。
ゲーリー・ハートに選択の余地はなかった。
彼はすぐさま、プロモーターとリック・フレアーにこの事実を報告した。
当然、予定されていたフレアー対ペレスのタイトルマッチは即座に中止。代役にエディ・ギバートが立てられ、アル・ペレスはその場でNWAから「即時解雇」の処分を下されたのである。
プロレス界における「 許されざる大罪」。
アメリカン・プロレスのメジャーシーンにおいて、最もトップスターに近かった男は、己の強すぎる自負と、一線を越えた野心によって、自らそのキャリアの梯子を外してしまったのである。
この事件を境に、ゲーリー・ハートとアル・ペレスの高潔な師弟関係は、完全に破局を迎えた。
迷走の果ての仮面劇〜WWFでのジョバーと、ブラックスコーピオンの幻影
NWAを追放されたアル・ペレスという男の噂は、瞬く間に全米のマット界に広がった。
「あいつはいつシュートを仕掛けてくるか分からない危険分子だ」
「会社のコントロールが効かない男だ」
そんな悪名高き実力者が、次に流れ着いたのは、ビンス・マクマホン・ジュニア率いる巨大帝国「WWF（現WWE）」であった。
ビンス・マクマホンという男は、他団体で干された実力者を安く買い叩き、自らの帝国の歯車として消費することに長けていた。
ペレスの「本物の技術」は認めつつも、彼が再び牙を剥くことがないよう、WWFが用意したポジションはあまりにも残酷なものだった。
いわゆる「エンハンスメント・タレント」、日本で言うところの「ジョバー（負け役）」である。
かつてダラスで世界ヘビー級王座に君臨し、ウォリアーを破った男が、WWFのリングでは、技術的には遥かに劣るコミカルなキャラクターや、プッシュされている若手レスラーの引き立て役として、毎週のように３カウントを奪われる日々を送ることになったのである。
ペレスの無駄のない動きや、鋭いグラウンド・レスリングは、WWFの派手なソープオペラ（連続テレビドラマ）のような演出の中では完全に殺され、観客にとっても「ちょっと動きの良い前座レスラー」以上の印象を残すことはできなかった。
プライドを引き裂かれたペレスは、1年足らずでWWFを離脱する。
そして1990年、彼は再び、かつて自らを追放したWCW（旧NWA）のリング周辺に、奇妙な形で姿を現すことになる。
当時、WCWの世界王者として絶対的な人気を誇っていたスティングの前に、不気味なメッセージと共に現れた謎の怪覆面レスラーがいた。
その名も「ブラック・スコーピオン」。
スティングの過去を知る男、魔法や超常現象を駆使してスティングを精神的に追い詰めるという、当時のWCW本部長オレイ・アンダーソンが考案したこのキャラクターは、正体が誰なのかという話題で大いに盛り上がった。
このブラック・スコーピオンの「初期の正体」、あるいは前座の試合やテレビマッチで実際にマスクを被ってスティングを襲撃していたのが、他ならぬアル・ペレスであった。
シャープな身のこなし、スティングのパワーに対抗できる確かなグラウンド。覆面越しに見えるその鋭い眼光は、熱心なファンであればアル・ペレスであることを見抜くのは容易だった。
しかし、このギミックもまた、ペレスのレスラー人生に幸福をもたらすことはなかった。
ストーリーラインが進行するにつれ、最終的な結末として「12月のPPV『スターケード』において、スティングに敗れたブラック・スコーピオンは、マスクを剥がされてその醜態を全米に晒す」という方針が決定した。
プロモート側から「お前がマスクを脱げ」と告げられた際、ペレスの心の中の「シューターとしての自負」が、それを拒絶した。
「俺ほどの技術を持つ人間が、なぜスティングの引き立て役として、公衆の面前で恥をかかされなければならないんだ？」
ペレスは、自らのプライドを守るため、ストーリーの途中でブラック・スコーピオンの役職を自ら放棄。WCWの経営陣と再び決裂し、リングを去ってしまったのである。
ちなみに、誰もいなくなったブラック・スコーピオンの最終的な正体（マスクを脱ぐ役）は、紆余曲折の末、なんとあのリック・フレアーが務めるという、歴史の皮肉極まる結末を迎えることになった。
アメリカのメジャーシーンにおいて、アル・ペレスという男は、あまりにも不器用で、あまりにもプライドが高すぎた。
時代が求める「エンターテインメントの歯車」になるには、彼の持つ「本物のレスリング」と「プライド」が、大きすぎる邪魔者になっていたのである。
アメリカのプロレス界に、もう彼の居場所はなかった。
しかし、そんな「呪われた天才」の噂を耳にし、その確かな技術を純粋に評価しようとする、東洋の島国が存在した。
ジャイアント馬場率いる「王道」――全日本プロレスである。
王道・全日本プロレスへの来日〜ドリー・ファンク・ジュニアが認めた「職人」の輝き
1991年11月。全日本プロレスの冬の風物詩である「世界最強タッグ決定リーグ戦」の参加メンバーが発表された際、日本のプロレスファンの目は、ある一つのチームに釘付けになった。
「ドリー・ファンク・ジュニア＆アル・ペレス」
テキサスの不沈艦であり、全日本プロレスの精神的支柱でもあるドリーが、新しいパートナーとして指名したのが、日本ではほぼ無名に近いアル・ペレスだった。
当時の全日本プロレスは、三沢光晴、川田利明、小橋建太、田上明らの「四天王プロレス」が爆発的な熱量を持って台頭しつつある時期だった。同時に、スタン・ハンセンやテリー・ゴディ、スティーブ・ウィリアムスといった、超大型の外国人レスラーたちがパワーとタフネスでリングを支配していた。
その過激な激突のリングに、突如として現れたアル・ペレスは、日本のファンに強烈な「違和感」と、それ以上の「新鮮な驚き」を与えた。
ペレスのプロレスには、ハンセンのような狂暴なパワーも、ゴディのような圧倒的な破壊力もなかった。しかし、彼の行うグラウンド・レスリング、1首、1腕を巡る攻防の美しさは、完全に「別格」だった。
無駄な動きが一切ない。相手がタックルに来れば、完璧なスプロール（切る動き）で防ぎ、瞬時にバックに回ってスリーパーホールドを狙う。
アームロックを極める角度、首固めに入るタイミング、そして何より、地元のタンパで磨き抜かれた必殺のスピニング・バックブリーカー（怪力で担ぎ上げるのではなく、相手の体重を利用してピンポイントで背骨を膝に叩きつける技術）の美しさ。
日本のプロレスファン、そしてジャイアント馬場をはじめとする全日本の関係者は、アメリカでの彼のスキャンダルや「フレアー襲撃計画」の真偽など、どうでもよかった。
ただ、目の前のリングで展開される、ペレスの「正確で、クラシカルで、絶対に崩れないプロレス」のクオリティに、深い敬意を抱いたのである。
リーグ戦の戦績こそ13チーム中7位という中位に終わったものの、ペレスのファイトは、コアなファンの間で「あの男、ただ者ではない」「とんでもない職人がやってきた」と絶賛された。
ドリー・ファンク・ジュニアが、なぜ彼をパートナーに選んだのか。
それは、ドリー自身が持つ「テキサスの正統派レスリング」の遺伝子を、ペレスが最も純粋な形で受け継いでいることを知っていたからに他ならない。
1993年1月、ペレスは再び全日本プロレスのリングに帰ってきた。バリー・フォロウィッツとの実力派コンビでタッグ戦線を沸かせた彼は、1月15日、後楽園ホールである重要な任務を課せられる。
「秋山準・試練の七番勝負・第3戦」の相手である。
前年にデビューしたばかりの秋山準は、その天性のセンスから「超新星」と称され、全日本の未来を担う超新星として破格の期待をかけられていた。
その若きスターの前に、プロの「高くて硬い壁」として立ちはだかったのが、アル・ペレスだった。
試合は、ペレスの独壇場だった。秋山がどれだけフレッシュなファイトを仕掛けようとも、ペレスは涼しい顔でそれをグラウンドに引きずり込み、関節技でコントロールし、スタミナを奪っていく。若さゆえの焦りを見せる秋山に対し、ペレスは完璧なインサイドワークで試合をするも、最後は秋山がタイガースープレックスホールドで勝利を収めた。
試合には敗れたものの、秋山にプロの厳しさ、グラウンド・レスリングの深淵を身をもって教え込んだこの一戦は、アル・ペレスというレスラーが、どれほど優れた「教育者」であり、「本物の表現者」であったかを証明するに十分な内容だった。
カール・ゴッチやボリス・マレンコから受け継いだ技術の灯火は、アメリカのメジャーシーンでは煙たがられ、拒絶されたが、日本の「王道」のリングにおいて、最も美しい輝きを放ったのである。
静かなる引退と、第2の人生〜UPSの職員として掴んだ幸福
全日本プロレスへの来日以降、ペレスはアメリカのインディーシーンへと主戦場を移す。
ジェリー・ローラーが主宰するメンフィスのUSWAや、ダラスに新しく誕生したグローバル・レスリング・フェデレーション（GWF）、さらには2000年代に入ってからはインディー団体LAWなどに参戦し、2001年にはLAWヘビー級王座を獲得するなど、スポットライトの当たらない場所で、彼は黙々と自らのプロレスを全うし続けた。
そして2002年。45歳を迎えたアル・ペレスは、長年痛めていた古傷の肘の負傷と、メジャー団体の政治的な思惑やキャラクター重視の体制に馴染めず、自分の信じる「ストロングスタイル」を大舞台で表現できなくなったことで、「もうプロレス界でやり残したことはない」と、精神的にも区切りがついたという理由で、20年間に及ぶプロレスラーとしての現役生活に、静かにピリオドを打った。
かつてリック・フレアーの首を獲り、世界の頂点を力づくで強奪しようとした男。 スティングのライバルとしての仮面を脱ぐことを拒み、己のプライドに殉じた男。
プロレス界においては危険分子であり、掟破りの男。
そんな男の引退後の人生は、プロレス界の多くの引退レスラーたちが辿る、破滅や忘却のドラマとは全く異なるものだった。
プロレスのリングから完全に身を引いたペレスは、アメリカの大手物流・配送会社である「UPS（ユナイテッド・パーセル・サービス）」に就職したのである。
茶色の制服に身を包み、毎朝決まった時間に出社し、重い荷物をトラックに積み込み、家々へと送り届ける。かつてダラスの何万人もの大観客の前でスポットライトを浴び、世界王者のベルトを腰に巻いていた男が、一人の誠実な「労働者」として、第二の人生をスタートさせたのだ。
プロレス界で彼が犯そうとした、あるいは犯してしまった数々のトラブル。それはリアルとフィクションの境界線が曖昧だったあの時代の、プロレスラーという人種が持つ「業（ごう）」のようなものだったのかもしれない。
しかし、ひとたびリングを降り、日常の社会に身を置いたペレスは、極めて真面目で、礼儀正しく、勤勉な男だった。彼はUPSの職員として長年にわたり勤務し、同僚や顧客からも厚い信頼を寄せられ、数年前に無事に定年退職（リタイア）を迎えたという。
近年、海外のプロレスファンやポッドキャストのインタビューに登場したアル・ペレスは、現役時代と変わらぬ引き締まった体躯に、穏やかな笑みを浮かべながら、かつての思い出を語っている。
「あの頃のダラスは最高だった。ゲーリー・ハートは素晴らしい先生だったよ。日本でのドリーとのタッグや、若い秋山と戦ったことも、俺の人生の誇りだ。色々なことがあったけれど、私は今、家族と共にとても幸せな人生を送っているよ」
そこには、かつてフレアーを震え上がらせ、メジャー団体を戦々恐々とさせた「テロリスト」の面影は一切ない。
己の強さとプライドに振り回された激動の青年期を経て、彼は「日常」という名の、最も穏やかで、最も手に入れることが難しい幸福を、その手でしっかりと掴み取っていたのである。
アル・ペレスとは何だったのか
激動のアメプロ黄金期を駆け抜け、時代の歪みの中で蜃気楼のように消え去った不世出のレスラー、アル・ペレス。
彼が残したレスラー人生を振り返る時、私たちはプロレスというジャンルが持つ、特異な「美しさと危うさ」を思わずにはいられない。
もしも彼が、ゲーリー・ハートの説得を素直に聞き入れ、リック・フレアーへのシュート計画を企てていなければ、彼は間違いなくNWA世界ヘビー級王者となり、ハルク・ホーガンやリック・フレア、スティングと並ぶ、1990年代を代表するメガスターになっていただろう。
彼のルックスと技術があれば、それは約束された未来だったはずだ。
しかし、彼はそれをしなかった。
自らの内に秘めた「本物の強さ」という牙を、ビジネスの都合で丸めることを拒み、プロレスという虚構の世界に対して、リアルという名の劇薬を以て心中しようとした。その結果、彼はメジャーシーンから追放され、歴史の闇へと葬られることになった。
だが、だからこそ、彼は美しい。
ファンタジーとビジネスが肥大化していくアメプロの歴史の中で、最後まで「己の腕一本で世界をひっくり返せる」と信じ、牙を研ぎ続けたアル・ペレスの佇まいは、古き良き、そして恐るべき「シューターたちの時代の、最後の残光」だったと言えないだろうか。
アメリカのメジャーが彼を拒絶し、日本の王道が彼を愛した。その事実こそが、アル・ペレスというレスラーの本質を何よりも雄弁に物語っている。
虚構と現実の狭間で溺れかけ、それでも己のスタイルを崩さなかったラテンの至宝。
彼がリングに刻んだ正確無比な技の数々と、激動のプロレス人生は、今もなお、歴史の裏街道を愛するファンたちの心の中で、怪しく、そして気高く輝き続けている。
アル・ペレスとは、 アメプロがエンターテインメントへと完全に脱皮する直前、 己の『強さ』と『プライド』という凶器を抱いたまま、 時代の蜃気楼へと消え去った、アメプロ最後の『本物のテロリスト』である。
