彼は「いつか、」と声を発する。
「いつか寂しい思いをするかもしれない。今だけを考えて、その先はもっと孤独になるかもしれません」
顔を上げる。彼は相変わらず笑んでいる。
「もし、」
わたしが口を開いて止めても、彼はにこにことしているだけで。わたしの言葉を待っているようだった。
「もし、わたしが居辛くなったら。ここに来ても良いですか？」
わたしはどこに居辛くなったら、と言わなかったのに彼は「構いませんよ」と快諾する。
「居辛くならないと良いですね」
彼はさらっと口にする。
その言い方が何だか妙に軽く感じられて、思わず顔が緩んだ。
「そうですね」
沈黙が流れる。
「もし、話したいことがあったら来てくださいね。自分の話は、他の人たちには内緒ですよ」
彼は口元で人差し指を立てる。子供っぽいような仕草が、やけに似合って笑みがこぼれた。