教師は教室に入って行く。僕も自分の教室に入る。
教師の言葉が繰り返される。
『辛い時、笑う人間』
彼の言葉に秋平の様子を思い出す。
秋平だって辛かったはずだ。
だって秋平は何も知らなかった。それは僕も知っている。
他の、僕と同じような一般生徒と同じように今回初めて知ったのに。
同じ野球部だったから、部員全員が責任を負うのか。
秋平だけでなく、野球部でも知らなかった部員は他に何人も、いただろうに。
小さく溜め息を吐く。
渋い茶色の机から、古びた木の匂いがした。
『好い天気だ』
秋平は青い空を見上げていた。
彼は青い空に何を見ていたんだろう？