滑りの悪い扉は、今日も不機嫌そうな音を立てている。
放課後。静けさを取り戻しつつある校舎。グラウンドからは勢いのある掛け声。
「扉は閉めてくれますか？」
彼は開けたままの扉から一歩、室内に足を入れる。後ろ手で扉を閉める。
「一応、礼を、」
言おうと思って、と来室理由を口にする。
扉を背にしたまま、動こうとしない。口唇を引き結んだまま、何も言わない。
頑なそうな、その姿に意地悪をしてやりたくなった。
「お礼ねぇ…謝罪ではないんですね」
彼は益々、口唇を閉ざす。下唇を噛む。
（苛め過ぎかな？）
彼はキッと睨み付けてくる。だが胸に手を当て、深呼吸を繰り返す。
吊り上がった目尻を戻すと「ちょっとくらいは悪いと思っている」と告げた。
意外だった。彼からそんな言葉を聞くなんて。
「言い訳になってくれて助かった。ありがとう」
「お礼は早いと思いますよ。先は、長い。ずっと、使い続ける理由でしょう？」
彼は「それでも、けじめだから」と撤回しない。
それだけだ、と扉を開く。
立て付けが悪いのか、扉はまた不機嫌そうな音を立てた。
「先は長いので、バレないよう頑張ってくださいね」
彼は睨むように私を見ると「当たり前だ」と吐き捨てて行った。
息を吐く。
本当は、礼も謝罪も望んでいない。むしろ礼を言うのは自分の方だ。
直接は関係ないにしても、償いの場を与えてくれた。罪悪感の行き先を作ってくれた。
足をさする。
全て明らかになった時、今度こそ本当に「終わった」と思えるだろうか。
若い頃のツケを支払ったと思えるだろうか。
やっと本当に穏やかに生きられるかもしれない。
窓辺に向かう。
部活をしている生徒たちが力強く走り回っていた。