私は、と口を開く。一 度、口を閉じる。
私はカップに口をつけ、また喉を湿らせる。
「兄が突然、熱を出して寝込んで。私は近付けなくて、」
部屋の外にいた。兄は色々、言われてしまう人だけど私には優しかった。
「ハル兄がお見舞いに来た」
彼は、真っ青な顔をしていた。彼も病人のような、やつれた顔。
「ハル兄は『ごめん』って」
彼は、泣いているようだった。兄に謝罪の言葉を繰り返していた。
私は口を噤む。
陽はまたテーブルをトン、トン、と叩く。
「葛ちゃんに言っていないの。ハル兄が兄に謝罪していたって」
言っていない、と繰り返す。
「葛ちゃんはウチの兄が、葛ちゃんのお兄さんを連れて行ったと思っている」
それは、必ずしも間違っているわけではない。そう思う。