少年はパチパチと瞬きをした。
「俺、覚えていないんだけど。君と会ったことあるかな？」
少年は僕へと視線を戻すと「無いよ」と即答した。
「見たことあるって言ったじゃん」
話を聞いていたのか、と言わんばかりだ。この年齢特有の、小馬鹿にしたような、小生意気な口調。
「ソウデスネ」
いくぶん大人げないとは思うが、少々腹が立ったので横を向いた。
「じゃあ何で『だれ？』って聞いたんだよ」
口の中で呟く。
彼は耳聡く、僕の声を拾う。
「見たことあるから」
それが理由らしい。
子供だと侮った。思っている以上に、こちらを見ている。
「やっぱり、わからないや」
少年は手足を放り出す。木漏れ日に、彼の目がきらきら反射する。場違いな気がして目についた。
僕は息を吐くと少年の傍らに座る（元々、僕が先にいたのだが）。
彼は口を開かない。風が柔らかに吹く。すると、ざわりと木の葉が音を立てた。
（寝ているのかな？）
ちらりと様子を伺う。
彼はじっと空を睨んでいた。