唯は、溶けるアイスも気にせず話続けた。
―誰にも言わないでね、
繰り返される言葉。
私は唯の手につくバニラアイスが気になって、とりあえず「言わないよ」と答えていた。
―優秀な人らしくて、だから、
親戚たちも言っていた、と続ける。
―会ってみたいと思っていた
唯の笑顔が歪む。泣きそうに見えて、私は、見えないフリをした。
唯が、気づかれないことを望んでいると思ったから。苦しいと、悟られまいと作った笑顔だと思ったから。
私に言えることなど、ないと思った。
甦る。それは、鮮やかに。
ひとつ思い出すたびに、また別の記憶が甦る。
―誰にも言わないでね、
繰り返される言葉。
私は唯の手につくバニラアイスが気になって、とりあえず「言わないよ」と答えていた。
―優秀な人らしくて、だから、
親戚たちも言っていた、と続ける。
―会ってみたいと思っていた
唯の笑顔が歪む。泣きそうに見えて、私は、見えないフリをした。
唯が、気づかれないことを望んでいると思ったから。苦しいと、悟られまいと作った笑顔だと思ったから。
私に言えることなど、ないと思った。
甦る。それは、鮮やかに。
ひとつ思い出すたびに、また別の記憶が甦る。