施設から連絡があった。
母が眠っている時間が増え、食事がなかなかとれずに栄養不足になるので、点滴を開始するとのこと。
私は昨日から実家に来ている。
母の部屋に行くと、母はぴくりとも動かない。声をかけても手や髪をさわっても目をあけない。
友達のお母様が同じような状態になったとき、友達は、歌が大好きだった母親を前にして何曲か歌ったそうだ。そうしたら、目を開けて、嬉しそうに笑ったとのこと。翌日、食事もとれたそうで、施設の職員さんたちがびっくりしたそうだ。
そこで、私は。
母は美空ひばりが大好きだったので、実家にあった美空ひばりのDVDとプレイヤーを持ち込んで、曲を流した。
私が小学生の頃の曲が多く、その頃は、美空ひばりにはまったく興味がなく、じっくり歌を聴いたことなどなかった。
ふと歌詞に耳を傾けた。
「一度決めたら 二度とは変えぬこれが自分の 生きる道♬」
1989年「人生行路」という曲の最初の歌詞だ。
この歌詞を聞いたら、なぜか思い出したことがある。
母は地元から出ることなく結婚して、２人の子供を育てた専業主婦である。穏やかで優しく、人と戦うことを好まず、頑固とベクトルは逆。ある意味、私とは対照的な性格である。
そんな母に、小学生の頃、聞いたことがある。
「お母さんは何になりたかったの？」
すると、「お母さんは、時代がどんなに変わろうと、家にいて、子どもが帰ってきたときに『おかえりなさい』という人になりたかった」と言った。
何もわかっていない小学生の私は、母親と同じ人生は送らないなあと思った。
そして私は地元を出て、外の世界を見てみたいと思い、家を出た。
その頃、一度決めたことはあったけれど、二度と変えない人生は送っていない。立ち位置を修正してみたり、流れに身を任せてみたり。
けれど、母は、家にいて、子どもが帰ってきたときに『おかえりなさい』という人生をまっとうしている。
お母さん、実は頑固だったのかなあ。
いやいや、自分に正直に生きているのかなあ。
そんな話をしてみたいけれど、眠ったまま。
明日も行くからねと部屋のドアを閉める私。