移動⑧

思いやり


僕はアメリカ留学中、そこの担任の先生から
「日本人は、感情表現が豊かですね」と言われたことがある。
日本人が、人間として他の民族と異なるわけでない。
いにしえからの日本の文化により、私たちは育てられてきたのだ。
僕は、そんな日本人が本当に好きだ。
日本人として誇りに思える。

先日、「読売新聞」の編集手帳に
亡くなった作詞家の川内康範さんのエピソードが書かれていた。
貧しかった川内さんは、上京間もない頃に
生活の糧としてご自身の血液を提供して
5円、7円の謝礼をもらっていた。
「ある日、採血を終えて病室の一室で体を休めていると、
隣室で家族の相談する声が聞こえた。
『お礼をするお金がないよ。どうしよう』」
それを聞いた川内さんがどうしたか。

僕はとっさに、隣室へ行き家族に「謝礼はいりません」といったのだろうと想像した。
しかし、その後には
「川内さんは足音がしないように下駄を胸に抱き
はだしで廊下を走って病院を立ち去ったという」
この心が実感できるだろうか。

そして、この後に筆者は、あの有名な「おふくろさん」の歌詞の一節を続ける
「お前もいつかは世の中の／傘になれよと教えてくれた・・・」

僕は心から感動した。本当にすばらしい文書である。
そして川内さんも特別な人ではなく、ここに日本人の心の現れているものと思う。
日本人の心を表す言葉に
「いたわり」「思いやり」「心を察する」などがあるが、
そうした微妙な表現を、英語ではどう表現するのだろうか。
何か足りない気がする。

僕が好きな日本的な表現を最後に1つ紹介したい。
誰もが一度は読んだことのある川端康成の小説「伊豆の踊子」の一節
「感情の傾きをぽいと幼く投げ出して見せた声だった。私自身にも自分をいい人だと素直に感じさせることが出来た」
「感情の傾きをぽいと幼く投げ出」とは、何とも表しがたい表現である。
あなたは、この言葉を実感できるだろうか。