僕はおばちゃんのその言葉を無視するばかりか、こともあろうに「うるさいなぁ。」と言いかけたのだった。


バスで2人がけの席に1人で座っていたら、隣におばちゃんが座ってきた。
バスはかなり空いていて、他にも1人がけ、2人がけの席が空いていたにもかかわらずである。
2人がけの奥になると降りたい時に降りにくくなるので、僕はイヤなのだ。
疲れていたから、「すみません。」と言って降りるのすらイヤだったのだ。

幸いなことに、しばらくすると、おばちゃんは僕より先に降りるらしく、席を立った。
僕はすかさず後に続いた。
バスが混んできていたので、新しい誰かが隣に来るのがイヤだったからだ。

すると、さっきまで隣に座っていたおばちゃんが、
「あら、アナタも降りるの?」
と話しかけてきた。

僕はおばちゃんのその言葉を無視するばかりか、こともあろうに「うるさいなぁ。」と声に出さないまでも、口を動かしたのだった。

おばちゃん、気を悪くしてたら、ゴメンナサイ。
疲れていて、しゃべりたくなかったのです。
でも、疲れていたとはいえ、本当にダメダメな自分が情けなくなりました。