『芋煮論』という本を書いた。
芋煮の歴史や作り方を紹介する本ではない。
山形で当たり前のように食べてきた芋煮の中に、この土地に根づいた死生観が宿っているのではないか。
そんな問いから書き始めたものである。
今回から数回に分けて、その一部を掲載してみたい。
『芋煮論』より
序章
私は、「来る勿れ」と言われた勿来の関で生まれた。
そして、
「語る勿れ」と言われた湯殿山のふもと、山形で育った。
来てはいけない奥州との境界と、そこを越えて広がる、
語ることを許さぬ沈黙の聖域──その両方の土地で育まれた私にとって、
芋煮とは、料理という言葉では収まりきらないものだった。
それは、山形という土地だけがもつ死生観の縮図であり、
生きとし生けるものの循環が、
ひと椀に凝縮された世界そのものなのだ。
そして芋煮を語ることは山形を語ることであり、
山形を語ることは、
私自身の来し方を語ることでもある。
しかし、その感覚は、
私の中で長い間、言葉にならずに潜んでいた。
覚醒は、突然訪れた。
還暦を過ぎてから、
仕事の関係で中国に住まうようになり、
私は初めて気づいた。
同じ名前の食材を使いながらも、
一つ一つが、
私の身体の記憶とはまったく違っているということに。
里芋はある。だが、土の匂いが違う。
牛肉もある。だが、あの旨みが出ない。
こんにゃくもある。だが、手でちぎる大きさではない。
舞茸も葱もある。だが、まったく香りがしない。
同じはずの食材が、同じではない。
その違いが、私の中で確かな違和感となって積み重なっていった。
その違和感は、懐かしさとはほど遠く、
むしろ喪失感に近かった。
その喪失感の正体は、
味の違いから来る単なる落胆ではなく、
私の中に沈殿していた〝死生観の回路〟が断ち切られた感覚だった。
そして、その積み重ねは、
中国での暮らしの中で、
大きなうねりとなって私を揺さぶった。
だからこそ、私は今、芋煮について語ろうと思う。
これは、懐かしさや郷愁のためではない。
ましてや、山形という地域の食文化を紹介するためでもない。
芋煮というひと椀の奥に、
私たち山形県人が無意識のうちに受け継いできた
「死と再生の感覚」──その深層にあるものを、
改めて見つめ直したいからだ。
日出ずる蔵王連峰、
そこから伸びる影の先にある月山で死を垣間見、
湯殿山で再生を受け、
羽黒山で現世に戻る。
その修験道の回峰が、ひっそりと、
しかし確かに、芋煮の鍋の中に息づいている。
日本酒を、とくとくと注ぎ入れるとき、
世界は静かに開き始める。
牛肉片をほぐしながら、ひとつひとつ沈めていくとき、
命が鍋に宿る。
刻んだ葱を、ぱっと解き放つとき、
再生の息吹が立ち上がる。
この一連の流れは、もはや料理という枠には収まらない。
それは、山形という土地が私たち山形県人に授けた、
ひとつの〝死生観〟を確認する儀式なのだ。
本書は、その儀式の奥に息づく山形の心を辿る、
小さな試みである。
次回は、秋の河原に広がる「芋煮という風景」から、その奥にあるものを辿ってみたい。
