みずいろの季節に
みずいろの花が咲く
みずいろの夢をみて
みずいろの涙が落ちる
会いたくて
ただ 会いたくて
１０年前に私の姉が亡くなった。
姉は小児麻痺の後遺症で身体に障がいがあり、未婚のまま実家の離れで暮らしていた。
姉の障がいが重いのかそうでないのか、私にはよくわからなかったが、右半身に麻痺があり右手がほとんど使えず、右足も歩く時には引きずっていた。少し言語障がいもあったが、他人との会話にも別段困ることはなく、多少は不便ながらも普通の生活を送っていた。
花と犬と子供が好きで、私の子供たちのこともとても可愛がってくれた。明るくほがらかな性格で、友達も多かったし、私よりもむしろ色々なことにチャレンジしていて、影響されることも多かった。
その姉がある時不調を訴え、子宮癌と診断された。
そして、１年半の苦しい闘いの末に旅立ってしまった。
亡くなる１週間ほど前、大切な人がいたら会わせてあげて、と医師から言われて親族はもちろんだけど親友のHさんに連絡した。Hさんはそれまでにも何度も病院や家に来てくれていて、「青い花が見たい」という姉の希望を聞いて何回か水色や青い花を持って見舞ってくれていた。その中のひとつがこのデルフィニウムだった。
最後の面会は亡くなる三日前、もう一度デルフィニウムを持参してきてくれた。
亡くなってしばらくしてしてから姉の夢を見た。
夢の中の姉はたくさんのデルフィニウムに囲まれて嬉しそうにニコニコ笑っていた。
よかった、お姉ちゃん元気になったんだ！
嬉しくて私も笑いながら手を伸ばしたところで目が覚めた。
この詩（詩と言えるかな？ただの呟きかも）はその時に浮かんだもの。
歩き方のおかしい姉と並んで歩いていると、多くの人が姉のことを無遠慮にじろじろと凝視した。私はそれが許せなかった。特に子供の頃それが辛くて、かと言って「何見てるねん！」と怒鳴りたかったけどそれもできず、怒鳴る代わりにじろじろと見る人を私がずっと睨んでやった。私の視線に気づいた人は大抵ばつの悪そうな顔になった。幼い私の精一杯の抵抗だった。大人になってからも結構これはやったかな。思い切って「じろじろ見ないでください」と言ったこともあった。
私にとっては大切な姉だった。
お互いに長生きして、私がいつか一人暮らしになったら二人で小さな家を借りて一緒に暮らそう、犬も飼おう、花も沢山植えよう、とよくそんな話をしていた。
でも、もう叶わない。
