服屋さんだ
彼女は不思議な人だった
細っこい腰してるわねぇ
煙草の煙を吐き出しながら彼女は言った
いつも煙草を吸ってる女性だった
もっとも数回しか会ったことはないから
それは事実ではないかもしれない
仕事のときにだけ煙草を吸うのかもしれない
腰は大切にしなきゃダメよ
メジャーをするする伸ばしながら彼女は言った
しっかりしてないと
そう言いながらメジャーを私の腰に巻きつけた
赤ちゃんツクルのにもウムのにも
メモリを見ながら私に言った
しっかりしてないと
私の目を見て彼女は言った
服屋さんだ
メジャーをするすると巻き戻すと
彼女は私の腰を叩いた
いろんなもの支えてるのよ
腰がないと何もできないんだから
服屋さんだ
私のウエディングドレスを作った
不思議な女性だ
腰がないと何もできないんだから
いろんなもの支えていくのよ