※以前とは内容がガラッと変わりますが、
今回から連載を始めます。
この連載は、
うまくいった人生の話ではありません。
ちゃんとできなかったこと。
逃げたこと。
ズレたこと。
当時は必死で、
今ならちょっと笑える、
そんな黒歴史多めの実話です。
キラキラした成功談も、
前向きすぎる自己啓発も出てきません。
「普通に生きてるつもりやのに、
なんかずっとしんどい」
そんな人に向けて書いてます。
今回は、そのいちばん最初。
オレが“空気を読むクセ”を
身につけてしまった子ども時代の話です。
◆忍者みたいに生きてた、あの頃のオレ
なぁ、あの頃のオレ。
なんでそんなに体ちっちゃくして、
息ひそめて生きとんねん。
……忍者か？
修行中か？
それとも家庭内に潜入したスパイか？
音立てたら即アウト。
気配消して移動。
ミッション名は
「オトンを刺激せず一日を終えろ」。
成功報酬？
何もない。
失敗したら空気が地獄になるだけ。
いや、分かるで。
あの家ではな、
「空気読む力」＝「生き残る力」
やったもんな。
◆不器用界チャンピオン、うちのオトン
うちのオトンは、
ほんまに不器用界のチャンピオンやった。
不器用すぎて、
感情の説明書も、
取り扱い注意書きも、
一切ついてへんタイプ。
何考えてるか分からん。
喋ったらだいたい誰かへの不満。
テレビにも、ニュースにも、
そしてなぜか天気にまでキレる。
晴れても怒る。
雨でも怒る。
曇りは
「中途半端やな」
って怒る。
……なぁ、
天気どうしたら正解やねん。
気象庁、
一回ちゃんと謝っとこか。
◆「殴られへん」だけで十分やった安心感
唯一の救いは、
殴らへんかったこと。
それだけで、
当時のオレには
十分すぎる安心材料やった。
今思うと、
基準がだいぶ低い。
いや、
だいぶどころちゃうな。
でも当時は、
それでホッとしてた。
「今日も無事やった」って。
◆夕方になると、世界が変わる家
オトンは豆腐の工場で働いとって、
朝はめちゃくちゃ早い。
その代わり、
夕方には帰ってくる。
近所の子らが
「ただいまー」って帰ってくる頃には、
もう家におる。
逃げ場、なし。
朝は楽園。
夕方は緊張。
同じ家なのに、
時間帯で世界がまるで違った。
今思えば、
我が家は
時限式トラップ付きのダンジョンやった。
◆顔色センサーだけが進化した幼稚園児
オトンの機嫌ひとつで、
家の空気は簡単に変わる。
今日は大丈夫か。
今は喋ってええんか。
音立てたらアカン日か。
幼稚園児のくせに、
オレの中では
「顔色センサー」だけ
異常発達していった。
鬼瓦のオトンが動くだけで、
見えてなくても察知可能。
幼稚園児にいらん進化。
……なぁオレ。
幼稚園で身につける能力ちゃうで、それ。
オカンは、
嵐が過ぎるのを待つ人やった。
だからオレと兄貴は、
黙って耐えるしかなかった。
◆兄貴の震える手を見た日
オトンの足音が聞こえた瞬間,
心臓がドクンと鳴る。
肩に力が入って,
呼吸が浅くなる。
日常は,
常に避難訓練みたいなもんやった。
ある日,
オトンの声が荒くなった時,
ふと横を見たら――
兄貴の手が, 震えてた。
「……兄貴でも怖いんや」
その瞬間,
世界が一段暗くなった気がした。
頼れるはずの存在まで怯えてる。
子どもには,
ちょっとハードすぎる現実やった。
◆こうして「自己否定の回路」が完成した
それからや。
オレの中で,
「人が不機嫌＝オレが悪い」
って回路が,
勝手に完成してもうたのは。
誰も頼んでへんのに,
フルオートで作動。
怒られたら, オレのせい。
空気が悪かったら, オレのせい。
誰かが黙ったら, オレのせい。
家におっても安心できへん。
笑う前に,
「今, 笑ってええタイミングか？」
って考える。
兄貴と笑ってても,
「うるさい！」の一声で,
全部止まる。
さっきまであった空気が,
一瞬で消える。
◆それは弱さやなく、生き延びた証拠や
なぁ、あの頃のオレ。
あんな環境で生き延びたんや。
ビビりになって当然や。
それは弱さちゃう。
ちゃんと身を守った証拠や。
……まぁ、
生き延びた結果が
「顔色センサー全振り人間」
やったわけやけどな😅
※ここまで読んでくれて、ありがとうございます。
この連載は、
「親が悪い」とか
「誰かを責めたい」話ではありません。
ただ、
あの頃のオレが
どうやって生き延びてきたか。
そして、その時に身についたクセが、
どうやって今まで残ってきたか。
それを、
あとからゆっくり振り返っていく連載です。
次の話では、
この“息を殺すクセ”を持ったまま、
オレが家の外と中、両方でさらに苦しくなっていきます。🚪
たぶん,
まだ全然うまくいきません。
むしろ,
ここからが本番です。
第2話につづきます。
次回
▶第2話 「自己否定、フル装備完了のオレ」
続きはこちらから読めます👇（リンク設定）
まとめて読む方はこちら👇
