La Peste(1947)
V ㉛
Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. Comme si l’événement avait secoué la torpeur où s’endormait le quartier, des rues écartées s’emplissaient à nouveau du bourdonnement d’une foule en liesse. Au pied de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu’il avait écrit à Jeanne et que, maintenant, il était content. Et puis, il avait recommencé sa phrase : « J’ai supprimé, dit-il, tous les adjectifs. »
Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un salut cérémonieux. Mais Rieux pensait à Cottard et le bruit sourd des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait pendant qu’il se dirigeait vers la maison du vieil asthmatique. Peut-être était-il plus dur de penser à un homme coupable qu’à un homme mort.
Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la rumeur lointaine de la liberté, et le vieux continuait, d’une humeur égale, à transvaser ses pois.
– Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout pour faire un monde. Et votre collègue, docteur, qu’est-ce qu’il devient ?
Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur s’arrêta au milieu de la chambre.
– Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la terrasse ?
– Oh non ! Vous voulez les voir de là-haut, hein ? À votre aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes.
Rieux se dirigea vers l’escalier.
– Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un monument aux morts de la peste ?
– Le journal le dit. Une stèle ou une plaque.
– J’en étais sûr. Et il y aura des discours.
Le vieux riait d’un rire étranglé.
– Je les entends d’ici : « Nos morts… », et ils iront casser la croûte.
グランとリゥ医師は、日が暮れ始める中、その場を後にした。まるでその地区が陥っていた無気力がこの出来事によって振り払われたかのように、他から孤立していた街路も歓喜する群衆のどよめきに改めて充たされるのだった。自宅の下でグランはリゥ医師に別れを告げた。これから作業に取り掛かるところなのだ。しかし階段を上がるとき、グランはリゥにジャンヌに手紙を書いたこと、今、自分は満足していることを告げた。それに、例の文章作りを再開したことを告げ、「私は形容詞を全て削除しました。」と彼は言った。
そしていたずらっぽい微笑みを浮かべ、別れの挨拶の代わりにいかにももったいぶって脱帽してみせた。しかしリゥはコタールのことを考えており、喘息持ちの老人の家に向かう間ずっと、コタールの顔面にさく裂した鈍いパンチの音が耳から離れなかった。おそらく、死んだ人間のことより罪を犯した人間のことを考える方が辛いことだったのだ。
リゥが老患者の家に着いたとき、空は全て既に夜の闇に食い尽くされていた。寝室からは自由を謳歌する遠い騒めきが聞こえ、老人は相変わらず淡々とエンドウ豆を鍋から鍋へ移し替えていた。
「連中が喜んでいるのも無理有りませんや」と老人は言っていた。「人さまざまですからな。ところで、先生のお仲間はどうされてます？」
爆発音が彼らの所まで届いていたが、それは平和なものだった。子供たちが爆竹を鳴らしていたのだ。
「死にました。」ゼイゼイ鳴る胸に聴診器を当てながらリゥ医師は答えた。
「えっ！」やや呆然として老人は言った。
「ペストでね。」とリゥは付け加えた。
「なるほど」少し時間をおいて老人は頷いた。「一番いい連中が先に逝くってわけだ。それが人生ってもんです。でもあの人は自分が何を望んでいるか分かっていましたな。」
「何故そんなことを言うのです？」聴診器をしまいながらリゥ医師は尋ねた。
「理由なんざ有りません。あの人は意味のない話をする人じゃなかった。要するに、わしはあの人を気に入ってたんですよ。でも、仕方ありませんや。他の奴らはこう言いますよ『ペストだ。ペストに罹ったんだ』ってね。それどころか、だから勲章をよこせなんて言いかねません。でもねえ、ペストが何だと言うんです？それも人生、それだけのことですよ。」
「きちんと吸入をしてくださいよ。」
「ああ！ご心配には及びません。まだまだくたばりゃしませんよ。連中が皆あの世へ行くのを見届けてやりまさあ。生きる術を心得てますからな、このわしは。」
遠くでは歓喜の叫び声が老人の言葉に応えていた。リゥは寝室の途中で立ち止まった。
「テラスに行っても差し支えありませんか？」
「ええ、勿論！あそこから連中の姿を見てみたいってわけですな？どうぞご遠慮なく！でも、あの連中はいつでも変わり映えしませんぜ。」
リゥは階段に向かった。
「ねえ、先生。ペストの死者のために記念碑を建てるってのは本当ですか？」
「新聞にはそう書いてありますな。石柱かプレートという話だが。」
「きっとそんなことだと思ってましたよ。それに演説もあるでしょうな。」
老人は息苦しそうに笑っていた。
「この部屋からも聞こえますよ。『我らが死者たちは…』、それから飯にありつくってわけだ。」
（ミスター・ビーン訳）
