La Peste(1947)
V ⑬
Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait sous l’épaisseur des couvertures. Il avait de la fièvre, sa tête le faisait souffrir. Il dit à Rieux qu’il s’agissait de symptômes vagues qui pouvaient être aussi bien ceux de la peste.
– Non, rien de précis encore, dit Rieux après l’avoir examiné.
Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le docteur dit à sa mère que ce pouvait être le commencement de la peste.
– Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible, pas maintenant !
Et tout de suite après :
– Gardons-le, Bernard.
Rieux réfléchissait :
– Je n’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont s’ouvrir. Je crois bien que c’est le premier droit que je prendrais pour moi, si tu n’étais pas là.
– Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien que je viens d’être de nouveau vaccinée.
Le docteur dit que Tarrou aussi l’était mais que, peut-être, par fatigue, il avait dû laisser passer la dernière injection de sérum et oublier quelques précautions.
Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint dans la chambre, Tarrou vit qu’il tenait les énormes ampoules de sérum.
– Ah ! c’est cela, dit-il.
– Non, mais c’est une précaution.
Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit l’interminable injection qu’il avait lui-même pratiquée sur d’autres malades.
– Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en face.
– Et l’isolement, Rieux ?
– Il n’est pas du tout sûr que vous ayez la peste.
Tarrou sourit avec effort.
– C’est la première fois que je vois injecter un sérum sans ordonner en même temps l’isolement.
Rieux se détourna :
– Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux ici.
Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, attendit qu’il parlât pour se retourner. À la fin, il se dirigea vers le lit. Le malade le regardait. Son visage était fatigué, mais ses yeux gris étaient calmes. Rieux lui sourit.
– Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à l’heure.
Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui l’appelait. Il retourna vers lui.
Mais Tarrou semblait se débattre contre l’expression même de ce qu’il avait à dire :
– Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j’en ai besoin.
– Je vous le promets.
L’autre tordit un peu son visage massif dans un sourire.
– Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la partie est perdue, je veux faire une bonne fin.
Rieux se baissa et lui serra l’épaule.
– Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez.
タルーは長々と横たわり、その重い頭を長枕に沈めていた。分厚い掛布の下に、頑丈な胸の輪郭が見て取れた。熱があり、頭痛に苦しんでいる。タルーはリゥに、はっきりとは分からぬがペストに似た症状だと言った。
「いや、まだ何とも言えない。」タルーを診察した後、リゥは言った。
しかしタルーは喉の渇きにひどく苦しめられていた。廊下でリゥ医師は母親に、これはペストの初期症状かもしれないと言った。
「まさか！」と母は言った。「有り得ないわよ、今になってそんな！」
そしてそのすぐ後で、
「あの人を家で預かりましょう、ベルナール。」
リゥはじっと考えていた。
「僕にはそんな権利はありません」と彼は言った。「でも、近いうちに市門が開かれることになる。母さんがいなければ、それは僕が行使する最初の権利になると思っているのですが。」
「ベルナール」と母は言った。「私たちを二人とも家に置いてちょうだい。知ってるはずよ、私は改めてワクチンを打ったばかりなんだもの。」
リゥ医師はこう答えた。タルーもワクチンを打ったばかりだ。しかし、多分、疲労のせいで、最後に血清を注射せず、予防措置をいくつか手抜いてしまったにちがいない。
リゥは既に診察室に向かうところだった。リゥがタルーの寝室に戻ってくると、タルーは、リゥが巨大な血清のアンプルを抱えているのを見た。
「ああ！やっぱりな。」とタルーは言った。
「いや、しかし用心のためだ。」
タルーは返事をするかわりに、片腕を差し出し、彼自身がこれまで他の患者たちに施してきた長々と続く注射に耐えた。
「今晩になれば分かる」とリゥが言った。そして彼はタルーを正面から見つめた。
「それから隔離するということか、リゥ？」
「君がペストに罹っているかどうかはまだ全く分からんよ。」
タルーは苦しげに微笑んだ。
「隔離命令が下されずに血清が打たれるのを見るのはこれが初めてだな。」
リゥは顔を背けた。
「母と僕が君の看病をする。君は此処にいた方がいいからね。」
タルーは黙り、リゥ医師はアンプルを片づけながら、タルーが口を開くまでは振り向かなかった。結局、リゥがタルーのベッドの方に向かうと、患者はじっとリゥを眺めていた。疲れた顔をしていたが、タルーの灰色の目は穏やかだった。リゥはタルーに微笑みかけた。
「出来れば眠るんだ。僕は直に戻って来るから。」
ドアの所に来ると、リゥを呼ぶタルーの声が聞こえた。リゥはタルーの所に引き返した。
しかしタルーは、言うべきことをはっきり口にすべきかどうか思いあぐねているように見えた。
「リゥ」と思い定めたようにタルーは言った。「僕には何もかも話してくれなきゃいけない。僕にはそれが必要なのだ。」
「約束するよ。」
タルーはそのいかつい顔を少しゆがめて微笑んだ。
「ありがとう。僕は死にたくはないから、闘うさ。もし勝負に負けるなら、立派な最期を遂げたいのだ。」
リゥは身をかがめ、タルーの肩を掴んだ。
「だめだ」と彼は言った。「聖人になるには、生きなくてはいけない。闘うんだ。」
（ミスター・ビーン訳）
