La Peste(1947)
IV ㊺
En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait doucement du pied contre la terrasse. Après un silence, le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu’il fallait prendre pour arriver à la paix.
– Oui, la sympathie.
Deux timbres d’ambulance résonnèrent dans le lointain. Les exclamations, tout à l’heure confuses, se rassemblèrent aux confins de la ville, près de la colline pierreuse. On entendit en même temps quelque chose qui ressemblait à une détonation. Puis le silence revint. Rieux compta deux clignements de phare. La brise sembla prendre plus de force, et du même coup, un souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. On entendait maintenant de façon distincte la sourde respiration des vagues contre la falaise.
– En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment on devient un saint.
– Mais vous ne croyez pas en Dieu.
– Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui.
Brusquement, une grande lueur jaillit du côté d’où étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obscure parvint jusqu’aux deux hommes. La lueur s’assombrit aussitôt et loin, au bord des terrasses, il ne resta qu’un rougeoiement. Dans une panne de vent, on entendit distinctement des cris d’hommes, puis le bruit d’une décharge et la clameur d’une foule. Tarrou s’était levé et écoutait. On n’entendait plus rien.
– On s’est encore battu aux portes.
– C’est fini maintenant, dit Rieux.
Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il y aurait encore des victimes, parce que c’était dans l’ordre.
– Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus de solidarité avec les vaincus qu’avec les saints. Je n’ai pas de goût, je crois, pour l’héroïsme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme.
– Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis moins ambitieux.
Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se levait à nouveau et Rieux sentit qu’il était tiède sur sa peau. Tarrou se secoua :
– Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour l’amitié ?
– Ce que vous voulez, dit Rieux.
– Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint c’est un plaisir digne.
Rieux souriait.
– Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. À la fin, c’est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu’il se batte ?
– Oui, dit Rieux, allons-y.
話を締めくくりながら、タルーは片脚をぶらぶらさせ、足で静かにテラスを蹴っていた。しばしの沈黙の後、リゥ医師は少し上体を上げ、心の平安に至るのに取るべき道についてタルーには何か考えがあるのかと尋ねた。
「あるさ、人を思いやる心だ。」
救急車の二つの鐘が、遠くで鳴り響いた。つい先ほどまでばらばらだった叫び声は、都市の外れ、石ころだらけの丘の近くに集まっていた。同時に、何か爆発するような音が聞こえる。それから再び沈黙が訪れた。リゥは灯台が2回点滅するのを数えた。風が前より強くなったように思える。同時に、海から吹き寄せる風が塩の香りを運んできた。今や、断崖に打ち寄せる微かな波の息吹がはっきりと聞こえてくるのだった。
「要するに」とタルーは単刀直入に言った。「僕に興味があるのは、聖人になる方法を知ることなのだ。」
「しかし、君は神を信じてはいないだろう。」
「だからこそだ。人は神を介さずに聖人になれるだろうか？それが、今現在僕が知っている唯一の具体的な問題なのだ。」
突然、さっき叫び声が聞こえた辺りから大きな閃光が迸った。そして風の流れに逆らって、謎めいたどよめきが二人のいる所まで聞こえてきた。閃光はすぐに暗くなり、遠く、テラスの端に赤みを帯びた薄明りだけが残っていた。風が途切れると、人々の叫び声、次に銃声、そして群衆の抗議の叫びが聞こえてきた。タルーは立ち上がって耳を傾けていたが、もう何も聞こえてこなかった。
「また市門の所で争いが起きたな。」
「もう終わったよ。」とリゥが答えた。
タルーは、決して終わってはいない、この先まだ犠牲者が出るだろう、何しろそれが世の常なのだからと呟いた。
「多分ね」とリゥ医師は答えた。「しかし君、僕はね、聖人よりは敗者の方により連帯感を感じるのだ。ヒロイズムとか聖徳とかいうものに自分は興味が無いのだと思う。僕に興味があるのは、人間らしくあることだ。」
「そうだな、僕らは同じものを求めている。しかし、僕は君ほど野心的ではないのさ。」
リゥはタルーが冗談を言っていると思い、彼の顔を見詰めた。しかし空から降り注ぐ薄明りの中で見えるのは、タルーの悲しげで、真剣な表情だった。再び風が起こり、リゥには肌に吹きつける風が生暖かく感じられた。タルーは気を取り直してこう言った。
「友情のために、これから僕らは何をすべきか分かるかい？」
「君に任せるよ。」とリゥが言った。
「海水浴をするのさ。未来の聖人にとっても、それは相応しい楽しみだ。」
リゥは微笑んでいた。
「二人とも通行許可証があるから、防波堤の上に行けるよ。全くのところ、ペストの中でしか暮らさないなんて馬鹿馬鹿し過ぎる。無論、犠牲者のために闘わねばならないが、だからと言って好きなことを止めたりしたら、闘うことに何の意味があるんだい？」
「その通り」とリゥは言った。「さあ、泳ぎに行こう」。
（ミスター・ビーン訳）
