言葉。

言葉にできることは少ないとあなたは言う。だが、私があなたに向かって「大嫌い」と言うときは、「大好き」という意味だ。そして、あなたもその意味を知っている。だから、言葉にできることは、その言葉以上にあるのだと思う。

片付けられない理由。

早起きして掃除をしていた。シーツを代えようとしたとき、ベッドの間からくしゃくしゃになった本が出てきた。「あなたが片付けられない理由」。私が片付けられない理由は、こういうところにあるに違いない。

狐。

久方ぶりに近所の稲荷神社にお参りした。油揚げを忘れたので、イチョウの葉っぱにどんぐりを乗せた。お賽銭を入れ、心の中で「元気ですか、私は風邪引いてます」などと話しかけてみる。その晩、夢で狐に会った。目覚めた今は何も思い出せないが、私の体調は少しよくなったようだ。