Kurt Vonnegut（カート・ヴォネガット）を理解したいとの思いから、
英語のオーディブルでみつけた本書にチャレンジ。
ストーリーはかすかにしか追えなかった。
英語だからというわけではない気がする。
独特な展開のせいか、国語力が足りないのか、
それとも単に集中できていなかったのか、とにかくよくわからなかった。
ただ、聞き心地はよかった。
現に、最後まで聞き終えているし、
またカート・ヴォネガットを読みたい・聴きたいと思えている。
本書にも、いつかまた戻ってきたい。
概要
自伝
Bluebeard は、ラボ・カラベキアンの自伝であり、同時に彼の日記でもある。そのため、過去の思い出と現在の生活を行き来しながら話が展開する。登場人物のほとんどは架空の人物だが、ジャクソン・ポロックやマーク・ロスコのような実在の人物も登場する。ラボは、第二次世界大戦で負傷し片目を失った退役軍人であり、引退した画家であり、アートコレクターであり、未亡人でもある。彼は亡き妻イーディスの大邸宅でハンプトンズに暮らしている。1987年の夏、彼はプライベートビーチでサーシー・バーマンと出会う。彼女は開口一番、ラボの両親がどのように亡くなったのかを尋ねる。ミステリアスで魅力的な40代半ばの女性にラボは惹かれると同時に圧倒される。彼は彼女を自宅に招き、そこで親友のポール・スラジンガーを紹介する。ポールは作家であり、ラボと同じく戦争で傷を負った退役軍人で、普段からラボの家に入り浸っている。ラボはサーシーを家に滞在させることにし、彼女は亡き夫の伝記を書くためにそこに留まる。しかし、後に彼女は本当の目的を明かす。実は彼女はベストセラー作家ポリー・マディソンのペンネームで、次の作品を書くためにロングアイランドに来ていたのだ。彼女はこの事実をポールには秘密にするようラボに命じる。ポールは彼女のことを見下していた。サーシーは強気な性格で、すぐに家に馴染み、ラボの食生活や家の管理を批判し、彼に自伝を書くことを提案する。ラボは彼女の提案を受け入れ、回想録を書き始める。
アルメニア人虐殺
ラボは、両親が第一次世界大戦中のアルメニア人虐殺をどのように生き延びたかを語る。トルコ兵が村に押し寄せたとき、父は学校の裏の便所に隠れ、母は死んだふりをして屍の山の中に身を潜めた。彼女の下に横たわっていた女性の口の中には宝石が詰まっており、それが地面にこぼれ落ちた。母はその宝石を拾い、それを密かに持ち出して国外に脱出する。旅の途中で父と出会い、結婚し、エジプトへと逃れた。そこでアルメニア人のヴァルタン・マミゴニアンと知り合う。彼は偽の手紙を作り、カリフォルニア州イグナシオに住む架空の兄から「家と仕事を用意している」と両親を騙し、彼らの宝石を巻き上げた。母はアメリカでの生活に適応したが、父は英語を学ばず、教師の仕事にも戻らず、靴職人として生計を立てるようになった。ラボは幼い頃から絵の才能を示し、母は彼の才能を伸ばそうと、アルメニア系アメリカ人の有名なイラストレーター、ダン・グレゴリーのことを知ると、息子に彼へ手紙を書くよう勧めた。ラボは彼に手紙を書き、それに対する返事を受け取ったが、手紙を書いたのは実はグレゴリーの愛人であるマリリー・ケンプだった。彼女はグレゴリーの助手を装い、ラボと文通を続けた。彼女はグレゴリーの画材をこっそり持ち出し、ラボに送るようになった。やがて、ラボはグレゴリーから電報を受け取る。彼はラボを弟子として迎えることを約束した。しかし、それはマリリーとの間に起こった出来事が原因だった。グレゴリーは彼女がラボに画材を与えていたことを知ると、激怒し、彼女を階段から突き落とした。重傷を負ったマリリーは、グレゴリーにラボを弟子にするよう脅迫したのだった。
弟子時代
ラボはニューヨークに到着するが、誰も迎えに来なかったため、直接グレゴリーの家を訪れる。彼の助手であるフレッド・ジョーンズは、ラボを2階の部屋に待たせ、グレゴリーは著名人たちと夕食会を開いていた。ラボがようやく彼と対面すると、グレゴリーは自らの厳しい少年時代と弟子修行になぞらえ、ラボにも厳しい試練を与えた。それは彼のアトリエを写真のように正確に描くことだった。ラボの最初の試みは火に投げ込まれ、彼はやり直すことを余儀なくされた。この期間、ラボとマリリーの間には友情と淡い恋が芽生えた。二人は密かに近代美術館を訪れたが、グレゴリーは近代美術を嫌悪していたため、発覚すると二人とも家を追い出された。ラボとマリリーは初めて結ばれるが、マリリーは大恐慌の中で生き延びるためにグレゴリーの元に留まることを選び、ラボは失業する。その後、彼は広告会社でイラストレーターとして働き始め、父の死後、第二次世界大戦に従軍する。戦地では偽装技術の開発に関わり、敵の空襲を防ぐカモフラージュを考案した。しかし、戦場で負傷し、捕虜となる。戦争末期、ドイツ軍の警備兵が消え去った後、目の前に広がる緑の谷には、何万人もの生存者がいた。
戦後と「ポテトバーン」
戦後、ラボは看護師のドロシーと結婚し、二人の子供をもうける。しかし、彼が芸術に没頭するあまり、夫婦関係は悪化し、離婚に至る。 その後、彼は未亡人のイーディスと再婚し、彼女が亡くなると彼女の邸宅と財産を相続する。彼は自らの代表作『ウィンザー・ブルー・ナンバー・セブンティーン』の空白のキャンバスを塗り直し、新たな作品を制作する。そして、その作品を「ポテトバーン」に封印し、誰にも見せなかった。 サーシーはラボの家の秘密をすべて解き明かすが、彼は彼女がポテトバーンの中を見ることを許さなかった。しかし、最後に彼女の願いを受け入れ、扉を開く。そこには『今こそ女性の番だ』と題された巨大な絵があった。それは戦争終結時に彼が目にした緑の谷を、写真のように再現した作品だった。その中には、彼の人生を彩った重要な人々の姿も描かれていた。 サーシーはその絵を絶賛し、ラボ自身もそれを認める。そして二人は手を取り合い、真の友情を築くのだった。