二十八歳を目前に会社の独身寮を追い出された。
住んだアパートは下河荘。その一年半後、結婚してみね荘に転居した。下河荘は、下河さんという七十代後半の老爺(ろうや)が大家で、みね荘も梅田ミネさんという古びた婆さんが家主であった。
これは、昭和の終わりから平成にかけてのことで、当時としても○○荘なるネーミングは、一時代前のアパートといった印象があり、恐ろしく冴えない名前であった。だが、賃料との兼ね合いもあり、そういう古ぼけたアパートにしか住めなかった。
下河荘は、三か月もかけて都内をさんざん物色し、その家賃の高さに嫌気がさし、頭にきた弾みで決めたアパートだった。時はバブル真っ盛り。小奇麗なワンルームマンションまがいの部屋を探していたのだが、入居できそうなところは一軒もなかった。杉並で二万二千円は破格の家賃だった。ただし、四畳半で風呂なし、共同便所という代償がついた。
アパートの下見の日、家主である下河氏が契約書持参でわざわざ目黒からきて、あり得ない話だが、その場で契約を交わしてしまった。おりしも焼芋屋がアパートの前を通りかかり、よろしくお願いします、と私は下河氏に焼芋をご馳走した。そのせいか知らぬが、下河氏とはすっかり意気投合し、不動産屋への仲介手数料は払わずに済んだ。ひどくいい加減な契約である。
さて、入居第一夜。電気ストーブのスイッチを入れたとたん、いきなりブレーカーから火花が飛び散り、それなり電気が消えた。何が起こったのかわからない私は、焦げ臭い暗闇の中で身構えた。電気関係には極めて疎かった。しばらく様子を窺った後、初めての商店街を探しまわったあげく、やっとの思いで電気屋を見つけた。事情を説明し、ヒューズと懐中電灯を購入し、悪戦苦闘の末、復旧させた。十一月の寒い夜であった。
下河荘は、アパートといっても古い一軒家を改造したものであった。共同生活に近い住まいである。一階には大学生の兄妹が二人、二階には私のほかに、築地市場でアルバイトしながら脚本の勉強をしている若者と、週末に原宿の歩行者天国に繰り出す二人のロックミュージシャンがいた。ホコテンにいけない雨の日曜日は、そのミュージシャンが奏でるエレキギターの大音響に、アパートが揺れた。
四畳半の部屋には、畳半分の広さの台所があった。さらにその半分のスペースに小さなガスコンロと流しがあった。頭上には昔ながらの裸電球がぶら下がる。近くには神田川が流れており、ふたむかしも前のフォークソング全盛期を髣髴(ほうふつ)とさせる生活であった。それが妙に嬉しく楽しかった。
手が割れるほどの冷たい水で、三合の米を研ぐ。漱(すす)ぐほどに透明感を増していく研ぎ汁の中で、裸電球に照らされた米が輝く。真っ赤になった手で米粒を掬(すく)って眺めながら、ひとり暮らしの解放感に浸っていた。
生活は、極力、簡素を心がけた。
洗顔用タオルは時として布巾にもなった。茶碗も買わず、酒屋からもらった皿にご飯とおかずを一緒に盛った。何度も洗って使っていた割り箸は、角が取れて丸くなっていた。食器はこの皿一枚と割り箸一膳、それとワンカップ大関の空き瓶のコップ。半ばヤケクソともとれる生活だった。
だが、掃除は毎晩（数分にして終わるのだが）、ワイシャツもコインランドリーで洗濯し、自分でアイロンがけをした。学生街だったので、至近距離に風呂屋が三軒もあった。銭湯へは毎日通った。夜の十時代の銭湯は二十代前後の若者でごった返す。帰りが遅くなり、背広のまま銭湯に駆け込むこともしばしばだった。
そんな私も、気が向けば、思いついたように関西方面へフラリと出かける。京都の仁和寺の石段に佇んでみたり、ある時は明日香村の甘橿(あまかし)の丘にいたこともある。
もし、私がメゾン○○やカーサ××にでも入っていたら、こんな充実した生活を味わうことなど叶わなかったに違いない。まさに、青春の再体験であった。ただ、久々のひとり暮らし、しかもこの年の正月は、年末の忙しさにかまけて飛行機のチケットを取りそびれ、ふるさとへの帰省を逸してしまった。元旦から銭湯が休みに入り、三が日をコインシャワーで過ごすはめになった。これには堪(こた)えた。寒さが身に染みる、侘(わび)しい正月であった。
「――いいから、だまって座ってな」
何か手伝わねばと思うその人を制し、私はガスコンロの前に立っていた。梅が咲き初む季節、下河荘に初めての客を迎えた。私は最大級のもてなしをするために腕を振るった。実際、振るったのはフライパンの方である。
初め、怯えるように恐る恐る部屋に入ってきたその人は、私の部屋の何もかもが物珍しいらしく、あちらこちらを眺め回し、ときおり感嘆の声を発した。
「ちょっと寒いけど窓、開けるよ」と言って、私は台所の小窓を開けた。
「へーッ！ 換気扇もないンだ。凄いねぇ」
と、ますます嬉しそう。
「ねぇ、食器はどこ？」
何もしないで座っているのが落ち着かないらしい。私が指差したその先を見て、その人は大仰にのけ反った。小さな冷蔵庫の扉を開けると、上段には食器、下には読みかけの本が入っていた。
どこか感じのいいレストランでの食事を期待していたであろうその人は、「大丈夫、オレが作るから」という思いもかけぬ私の提案に、半ば呆気(あっけ)にとられたまま、わけもわからずついてきたのだ。
お待たせ、と目の前に出された例の皿には、潰れた目玉焼きと卵焼きにソーセージ。その人は、目を瞠(みは)り、次に笑い転げた。「黄色づくしだけど」と追い討ちをかけるように、冷蔵庫から出されたタクアン。
皿が一枚しかなかったので、私の分はまな板に載せ、その人には新しい割り箸を出した。テーブル代わりに使っていた小さなアイロン台に新聞を敷いたささやかな昼食である。常識を覆すことが次々と起こる。当時十九歳だったその人にとって、下河荘が鮮烈な印象として焼きついた。それが私たちの初めてのデートであった。
それほど時を経ずして、下河荘に新しい茶碗と皿、そして箸が揃った。沈丁花が香る路地を、新しい風呂道具を手に肩を並べて歩く二人の姿があった。やがて下河荘とさほど距離のないところに新居を定め、その人は妻となった。それがみね荘である。
その年齢の女性、しかも初めてのデートならば、もっと気の利いた場面設定にしてやればよかった、と後になってひどく悔やんだ。
みね荘での生活は一年半で終わった。老朽化による取り壊しのため、練馬の社宅へ転居したのだ。
それから数年後、かつての住居を訪れる機会があった。下河荘は「ファミーユ下河」と名前を変え、モダンなワンルームアパートになっていた。みね荘の方も庶民には手の出ないような高級マンションに様変わりしていた。梅田さんの名をとったのであろう「ザ・プラム」というプレートが出ていた。
さらに年を経、「ファミーユ下河」は、全く違うわけのわらぬ名前に変わった。下河氏が手放したか、他界されたのだろう。寒々としたカビ臭い畳の部屋で、下河氏と食べた熱い焼芋が浮かんだ。モダンなアパートを眺めながら、想い出の残香(ざんこう)が潰(つい)えていくような、そんな寂しさが胸に宿った。
この(二〇〇四年)三月、十二年ぶりに転居した。これもまた、老朽化による取り壊しである。近隣に新居を見つけた。古ぼけた一軒屋である。
引越しが一段落したころ、窓の外に園芸店で見つけたひと株の沈丁花を植えた。その夜、中学三年になる娘が塾にいくのを見計らって、二人で密かに近所の銭湯へ出かけてみた。
2004年9月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －