近年、恥ずかしいという感情がにわかに減退してきている。クシャミをした後「チクショウ！」と言わなければ気がすまなくなった。寒ければためらいもなくモモヒキを履(は)く。銭湯や温泉にいくのもまったく抵抗がない。四十歳を過ぎて、オヤジが入ってきたなと感じる。こんなはずではなかった……という思いがある。
恥ずかしいと思うことも出てきた。年がら年中パソコンに向かって仕事をしているせいで、漢字がさっぱり書けなくなった（もとからたいして書けなかったのだが）。人に訊けないようなごく簡単な字が、出てこない。辞書を引けばいいのだが、近くにパソコンがあるので、すぐに変換してしまう。それがダメなのだ。
また、自分が読んでいる本をひとに見られるのも、恥ずかしい。まわりは気にもしていないのだろうが、自分の内面を視られているようで嫌なのである。
書店で本を買うと、何も言わないのにわざわざブックカバーを付けてくれる。本の表紙が汚れるという気遣いもあろうが、本意は別にありそうだ。スーパーで生理用品を購入すると、レジでサッと紙袋に入れてくれるのと、どことなく似ているように思う。
反面、他人が読んでいる本がとても気になる。特に文芸書の場合は、覗き込みたくなる。よく知っている本だと、まもなくいいところに差しかかるぞとか、意外な結末が待っているぞ、と耳元で囁(ささや)きたくなる。
ある日、歩道で信号待ちをしていたとき、営業マン風の若い男が、司馬遼太郎の『竜馬がゆく』を読んでいた。見ると最終巻のそれも最後の方だった。炎天下、大汗をかきながら食い入るように文庫に目を落としている。止めるに止められない気持ちはわかる。読後数日間、彼は、はるか遠い水平線を見るような目つきで、日本のゆく末を考えるに違いない。
電車の中でのこと。
部活帰りらしい中学生が、私の前に座った。運動をした直後の様子であることは、上気した顔でわかる。小柄で華奢な少年である。幼い面影を残したその少年は、席に座るなり、ズボンの後ろポケットからサッと文庫を取り出した。表紙のない新潮文庫だった。小口が捲(めく)れ上がるほど古ぼけた本で、『三四郎』と読めた。少年の目は真っ直ぐに文字を拾い始めた。ポケットから取り出したのが、ゲームボーイでもなく、携帯電話でもない。夏目漱石であるところに、爽快さを覚えた。
話がそれたが、人前で名前を呼ばれることも恥ずかしいものだ。病院の待合室や銀行などで自分の名前を呼ばれると、ドキッとする。特に病院は、人違いを避けるため、フルネームで呼ばれる。周りのひとに自分の名前がバレてしまう。この人が「近藤健」かと、自分を見ているのではないかと意識過剰になり、一刻も早くその場を離れたくなる。見知らぬ人の前で名前を呼ばれることは、人前に裸をさらすような気持ちである。
日本人は、他人を呼ぶに際し、個人名を避けるきらいがある。役職とは便利なもので、相手を社長、課長と役職名で呼ぶ。しかも敬称がいらない。以前に会社で、人事制度改革とやらで、主任、係長、課長代理などという役職が廃止されたことがある。年配の上司を○○さんと呼び慣れるまで、とても気まずい思いをした。
家庭でも似たようなことがある。札幌の伯父さん、神戸の叔母さんなどがそれに当たる。札幌から電話だよとか、神戸が病気だってさ、という。
平安朝を築き上げた藤原氏一族は、京都の街のいたるところに屋敷を構えていた。みなさん「藤原さん」なので、住んでいる地名や通りの名で呼び合った。堀川通りの藤原さんは堀川さん、七条通りは七条さん、加賀の国に派遣されたのは、加藤さん、と。それがそのまま姓として定着してしまった、と司馬遼太郎はいう。
日本人の場合、直接相手の名前を呼ぶというのは畏(おそ)れ多いことであり、相手と対等になったように感じ、失礼だという気持ちになる。アメリカ人のように、ファーストネームだけで呼び合う文化はなじまない。
私の姓はありふれた一般的なものだが、ちょっと変わった姓のひとには、一方ならぬ苦労があるようだ。学生時代の友人に釘貫(くぎぬき)君がいた。初登校の日に先生が一人一人の名前を読み上げた。彼の番になって、先生が一瞬ためらうような間をおいて、「クギヌキ・タカオクーン」といったとき、教室に小さなどよめきが起こり、みんなの視線が釘貫クンに注がれた。耳の裏まで真っ赤にして、消え入りそうな彼を気の毒に思った。こいつは、小学校、中学、高校とクラスが替わるたび、この手の苦痛の時間を過ごしてきたのだろうと思った。
「ネギ」という姓の友人がいた。とても陽気な男で、しかも巨漢であった。初めての人には、「オレ、太っているからタマネギなんだ」と自ら開き直っていた。彼も釘貫と同じ苦痛を幾度となく味わってきたに違いない。
以前、休日の救急病院の待合室で、患者と医師の印象的なやり取りに出くわしたことがある。その若い医師と患者の家族が並んで廊下を歩きながら、
「しゃあ、明日、また、私を呼び出してください」
といって立ち去ろうとする医師の背に、患者の家族が声をかけた。
「あの……先生のお名前は――」
「あっ、ボク？ ――リンゴ・モギタテ」
「？……」
「茂木立だから、リンゴ・モギタテ。もう忘れないでしょう」
そういって足早に歩き去った。通りすがりにたった一度耳にした名前なのに、忘れようにも忘れられない。
会社の同僚に穂積さんという女性がいた。実家が喜多方市の神社だという。『聞けわだつみの声』という太平洋戦争で死んでいった若者の遺書を集めた本がある。この「わだつみ」は、「わた（海）つ（の）み（神）」という意味である。もしかして、「ホヅミ」は「稲の神」かなと思い、稲荷神社ですかと訊くとそうだという。先の「ネギ」君も禰宜(ねぎ)、権禰宜(ごんねぎ)という神職の階級を示す言葉からきているのだろうが、本人に確かめる機会を逸してしまった。
名前にも歴史がある。知識があれば、意識が変わり、見方もおのずと違ったものになる。
近年、特に恥ずかしいと思うのは、年をとってきたということである。年齢を重ねているわりに、中身がスカスカなのである。それがはずかしくて仕方ない。
2001年4月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －