金屏風を背にした若者が、マイクを握り熱唱している。その後ろで仲間たちが肩を組み、声を張り上げる。
緊張に包まれていた宴席は、和やかな雰囲気に包まれて、佳境に入っていた。会場のほとんどが若者たちに注目している。そんななか、新婦の父親ひとりが、浮かぬ顔をしていた。
披露宴の二時間前にホテルに入った私が、真っ先に向かったのは親族控室だった。花嫁の父親は不機嫌な表情で、よろしくお願いします、とひとこといったきり窓の外に目を移してしまった。この日父親は、叔母、つまり父親の妹夫婦に伴われてしぶしぶ会場にやってきていた。
華やいだ会場の末席で、父親の視線は遠く離れた高砂に向けられていた。新郎新婦が友達の余興を眺めながら、ときおり笑顔で言葉を交わしている。ウェディングドレスを身にまとったひとり娘は、もう手の届かないところにいた。そんな父親の表情を眺めながら、私は演台の原稿に目を戻す。花束贈呈の時間が近づいていた。
会社の同僚に頼まれ、結婚式の司会を引き受けたのは、披露宴の二か月前のことだった。会社近くの小さな居酒屋で、披露宴の打ち合わせかたがた、花嫁との初顔合わせを行った。
「本当は私たち、披露宴なんてしたくなかったんです……」
あどけなさを残した花嫁の口から、意外な言葉が飛び出した。戸惑いを隠せない私に、同僚がわけを語った。
当初、二人は結婚式を海外で済ませ、戻ってから簡単なパーティーをして終わらせるつもりでいた。だが、肝心の花嫁の父親が、「まだ早すぎる」の一点張りで、頑として結婚を承諾しない。やむなく型通りの結婚披露宴を行うことにした。親戚や来賓を呼べば、父親も黙ってはいられなくなるだろうと考えたのだ。何とか父親を説得するのが先だろうと向けると、いろいろやったが万策尽きた。もはや強硬突破しかないという。
二度目の打ち合わせのとき、花束贈呈の代わりに手紙を読んでもらいたい、と花嫁から申し出があった。
父は、頑固でわからず屋。何をいってもダメダメの一点張りで、いつも束縛されてきた。最近は、ろくに口もきいていないという。早く家を出て自由になりたい。彼のこともまったく取り合ってくれないし……、あの人には娘の幸せなんて頭にないのよ、と少しとがった口調で目を潤ませた。彼女は、激してくる感情を抑えられないようだった。「勝手にしろ」が、この頑固オヤジの承諾の弁だったという。
後に引けない土壇場に父親を引っ張り出し、最後のチャンスに賭ける、というのが二人の作戦だった。その実況中継をやってくれというのだ。私は頭を抱えた。
読んでくれとお願いされた肝心の手紙が、いつまでたってもこない。痺(しび)れを切らして同僚に催促すると、
「すまん。もう少しまってくれ」
と拝まれた。
結局、手紙を受け取ったのは、披露宴の三日前だった。そこには遅延を詫びる花嫁の言葉と、父親のことを考えた一か月だったとあった。
感情に走る彼女を思い出しながら、恐る恐る手紙を開いた。内容は一転していた。
二年前に母を亡くし、父親と二人暮らしになってからのことから書き出されていた。
家のこと一切を母にまかせていた父が、戸惑いながらも食事を作ったり、掃除や洗濯をするようになっていた。彼女には、けなげに母親役を演じようとする父の姿と映った。だがそのうち、父親の並々ならぬ決意を感じるようになった。それは、娘に頼らず一人で生きていこうとする強い思いだった。そうでもしていなければ、不意に襲ってくる悲しみに、父自身が押しつぶされていた、娘はそう見ていた。自分が家を出た後の父の姿が目に浮かんだ。どうして今まで父の悲しみに気づいてあげられなかったのか。自分を責める言葉が続く。
「声を上げて泣きたいのは、本当は父の方だったのです。お父さん、ゴメンなさい。もう一人で頑張らないで。これから、新しい家族が増えるのですから」
手紙はそう結ばれていた。
読むうちに、涙が溢れた。便箋で二枚足らずなのだが、どうしても読めない。下読みを始めると、途中で胸がつまってしまう。困ったことになったと思った。
余興の喧騒が、一転して静まり返っていた。私は、込み上げるものを抑えながら、最後まで手紙を読み切った。ほっとして顔を上げると、人目もはばからず肩を振るわせ号泣する父親の姿があった。
彼女には父親に言えずにいたことがもう一つあった。そのことを手紙の中でそっと打ち明けていた。それは数か月後に生まれてくる新しい家族のことだった。
2001年2月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －