借りたままの君の推理小説

真ん中辺りのページの角が
少し大きめに折られていた

英語でこれを犬の耳という
僕の声は聴こえているかい
噛みつく隙を伺ってるかい

使った形跡のないしおりが
表紙の次に挟まっていたよ
知らない言語でメッセージ

君は結末まで読みましたか
それとも耳で止めましたか
犯人が誰か気になりますか

その耳に何が聴こえたのか
開いたら教えてくれますか
そんな勇気なんてないけど

受け取ってくれる君もなく
この本はずっと僕の手の中
塞いだまま吠えない犬の耳

もう答えを知ることはない
そんな君へ贈るプレゼント
それがボクだと言ったなら

信じるかい